背一样一寸一寸压过去。窗台上有灰，灰上有半个脚印，鞋头朝外，是从屋里往外踩的——有人从窗户翻出去过。门后的门闩没落。房梁上挂着一串干辣椒，去年秋天挂的，现在少了三根。

灯油、脚印、没落的门闩、三根辣椒。

姜烬把这四样在心里排了一遍。

灯油易燃。窗台上的脚印鞋头朝外，说明那人进来过，又出去了，出去的时候是从窗户，为的是不走院子——院子里有石灰，走石灰会留脚印。门闩没落，说明他还要