那一夜没有人来。

姜烬坐在东屋床沿，从亥时三刻坐到寅时。中间起来过两次，一次是去把铁钎从门后挪到床脚，一次是去院子里看石灰——风把表层吹薄了，他从墙角又铲了两筐补上，补的时候动作很慢，铲子不碰石头。

寅时他回屋，在大木板背面写：

“第一夜。未至。”

写完他吹了灯，躺下，睁着眼。

第二夜，还是没来。

第三夜也没有。

姜烬没有放松。他反而更确定了一件事：门