包。

他看了很久。

疼吗。陈伯问。

不疼。

说谎。

姜烬没辩。

陈伯松开他的手，从灶膛边上摸出一把盐，撒进锅里。盐是粗盐，颗粒大，落在锅底发出很密的沙沙声。义庄一年要用掉很多盐——石灰压味，盐压虫。西屋那七口棺材，每七天要开一次，撒一遍盐。姜烬从十岁起就干这个活。

今天数完了。陈伯说。他在说坡上的事。

数完了。

多少。

三万七千零一。