那老人坐在茶摊前，已经很久了。

他来得比守灯的姑娘还早。天刚蒙蒙亮，他就坐在最边上的竹椅里，手里捧着一壶自带的茶。茶是凉的。他不喝。只是捧着。看那盏还没点上的灯。守灯的姑娘来了，给他倒了杯热茶。他接了。道了谢。然后继续坐着。看灯。

姑娘问：“您是从哪里来的。”老人说：“远。”姑娘问：“远是多远。”老人想了想。说：“走了一辈子。”姑娘没再问。她开始擦桌子。老人坐了一会儿。忽然说：“这