那天傍晚，风停茶摊的灯没有亮起来。

守灯的姑娘点了几次，火苗都软下去，最后缩成一小粒，灭了。她把灯罩打开看了看。灯芯断了。换了一根。再点。还是灭。她凑近看，灯座底部的铜片裂了一道缝。很细。可不补，油就存不住。她放下灯。站了一会儿。然后她去找小砂的孙子。小砂的孙子来了，看了半天，说：“这灯座修不了了。太老了。铜片全脆了。”姑娘问：“能换新的吗。”小砂的孙子说：“能。可换了就不是这盏了。”姑