夏天的午后，茶摊前没什么人。

太阳很烈，晒得老槐的叶子都打了卷。守摊的姑娘把棚子展开，遮出一片荫。她坐在荫里，拿蒲扇慢慢扇。桌上搁着一壶凉茶，几只用过的杯子还没收。风从街尾来，把檐下风铃碰得偶尔响一下。很轻。她眯着眼，快要睡着了。这时来了个客人。是个老婆婆，拄着拐，走得很慢。姑娘忙站起来，扶她坐下。老婆婆说：“不用扶。我还走得动。”姑娘给她倒了茶。她喝了一口。然后抬头看那盏灯。看了很久。