那孩子起了个大早，天还灰着，就摸黑往茶摊走。路上没人，只有几只麻雀在墙头跳。她怀里揣着个小油壶，手里攥着一根新灯芯。走得很急，怕迟了。

到了茶摊，灯还亮着。灯芯烧了一夜，火苗缩成很小一粒，可还亮着。她松口气，把油壶搁在桌上，踮起脚，把灯罩取下来。灯罩很轻，可她还是小心地捧，像捧着一件了不得的东西。她把旧芯抽出来，又慢慢换上新芯，添了油，重新点着。火苗起来时，她凑近看了看。稳的。她笑了。