鸣人走的时候，是春天。

那天他像往常一样，早起，扫院子，然后去茶摊。小光已经不在了，守灯的是个他叫不出名字的年轻孩子。孩子给他倒了茶。他坐在老位子上，旁边那把竹椅空着。上面搁着一只旧杯，杯里有半杯凉茶。他端起自己那杯，慢慢喝。茶是温的。风从街尾来，把老槐的新叶吹得沙沙响。他看了一会儿。然后靠着椅背，闭上眼。孩子以为他困了，没叫他。等再回头时，他还在那儿。手搁在膝头。脸上很安静。像睡着了。