我是一盏灯。

挂在这个茶摊的檐下，已经很多年了。久到记不清自己是从哪里来的。只知道最初挂上来的时候，还很新。灯罩通透，火苗亮得锐利。后来就旧了。补过，裂过，修过。再后来，补痕太多，就记不清自己原来长什么样了。可我还在亮。这是那个人的意思。他把我挂在这儿，点上火，然后坐下来，喝一杯茶。从那天起，我就没灭过。

那个人不爱说话。我照着他，看他每天傍晚来，坐在那把竹椅上。喝茶。看街。看人。