“走吧。”她说。

何雨柱愣了一下，没想到这么顺利。

“大夫，您……您出诊费多少？”他小心翼翼地问。

那女人看了他一眼，说：“先看病，钱的事回头再说。”

她推开门，一股冷风灌进来。何雨柱跟出去，看见门口停着一辆半旧的自行车，车座上落了一层雪。

那女人弯腰擦了擦车座，回头看了何雨柱一眼：“会指路吗？”

“会！”

“上车，坐后座，抱紧了。要是掉下去我可不负责。”

何雨柱翻身上去，两只手紧紧抓住车座下面的弹簧。那女人一脚蹬开撑子，自行车在雪地里歪歪扭扭地骑了起来。

——

雪越下越大，街面上一个人都没有。

那女人骑车骑得很稳，虽然雪地滑，但她不紧不慢，拐弯的时候提前减速，何雨柱坐在后面，只觉得风声呼呼地从耳边刮过。

“你多大了？”那女人忽然问。

“十岁。”

“你爹呢？”

“拉着我娘去医院了。”

“你一个人跑来找我的？”

“嗯。”

那女人没再问了。

何雨柱坐在后面，两只眼睛死死盯着前面的路。他得指路，过了东四，往南锣鼓巷拐，穿过后恩寺胡同，再往前就是……

“前面左拐！”何雨柱喊了一声。

那女人拐了弯，自行车钻进一条窄胡同，两边是高高的灰砖墙，墙头上长着枯草，被雪压得弯了腰。

何雨柱忽然想起什么，说：“大夫，您贵姓？”

“姓林。”

“林大夫，我娘她能保住吗？”

林大夫没接话，骑了一会儿才说：“到了才知道。”

——

南锣鼓巷九十五号院里，这会儿已经乱成了一锅粥。

正屋里，何陈氏躺在土炕上，疼得一声接一声地叫。她身上的蓝布棉袄已经被汗湿透了，贴在身上，头发散了一枕头，脸上分不清是汗还是泪。

易李氏端着一盆热水从外头进来，看见何陈氏那样子，眼圈就红了。她把盆放在地上，拧了把手巾，给何陈氏擦脸。

“陈家妹子，你省着点力气，别喊了，一会儿该没劲儿了。”

何陈氏咬着嘴唇，不喊了，可身子抖得跟筛糠似的。

接生的刘婆站在炕边，两手是血，脸上一副愁容。她摸了摸何陈氏的肚子，又趴下去听了听，直起身子叹了口气。