的。

皮靴踩雪的声音从前面传来，何雨柱机灵地往旁边墙根一缩，整个人贴在墙根底下，大气都不敢出。三个穿土黄色军装的端着刺刀从街上走过去，有说有笑的，说的是叽里咕噜的日本话。

何雨柱等他们走远了，才从墙根底下钻出来，光着的脚已经冻得发紫，脚趾头都快没知觉了。他低头看了一眼，那只脚上全是雪泥，脚后跟裂了一道口子，血渗出来，和雪混在一起。

他顾不上看，拔腿接着跑。

又拐了两条胡同，东堂子胡同到了。

何雨柱一边跑一边看门牌号，三十三号、三十五号、三十七号——就是这儿了。

一块破木牌子挂在门框上，写着“济生诊所”四个字，字迹都模糊了，不仔细看根本看不清。木门关得严严实实的，门缝里透出一点昏黄的灯光。

何雨柱扑上去砸门。

“咣咊咣！”

“咣咊咣！”

里头没动静。

他又砸，这回使了全身的力气，拳头砸在木板上，震得整条胳膊都发麻。

“谁啊？”里头终于传来一个女人的声音，听着三十来岁，声音不大，但很稳。

门开了一条缝，露出一张瘦削的脸。那女人穿着一件灰布棉袄，头发挽在脑后，一双眼睛又亮又利，上下打量着何雨柱。

等看清是个浑身是雪、光着一只脚、脸冻得发紫的半大孩子，她愣了愣，把门拉开了。

“你是谁家的孩子？怎么跑到这儿来了？”那女人问，语气不算凶，但也不怎么热络，“知道这是什么诊所吗？”

何雨柱“扑通”一声跪在雪地里，脑门磕在青砖上，磕得“咚”的一声响。

“大夫，求求您，我娘难产了，胎位不正，求您去看看吧！”

那女人又愣了愣，弯下腰把那孩子拽起来，拉进屋里。屋里生着炉子，暖烘烘的，何雨柱一进门就打了一个哆嗦，浑身上下像被针扎了一样又疼又麻。

“慢慢说，”那女人把门关上，上下打量他，“你娘在哪儿？什么症状？”

“南锣鼓巷九十五号，”何雨柱哆嗦着说，“我娘怀着我弟妹，今儿个早上开始疼的，接生的刘婆说胎位不正，她不敢接，说要送医院。我爹已经拉着我娘往教会医院去了，可我听说教会医院太贵，我们家看不起……”

他说着说着，眼泪就下来了，赶紧用袖子擦了一把。

那女人没说话，转身进了里屋。过了一会儿，拎出一个小药箱，又披上一件厚棉袄。