何雨柱光着一只脚踩在雪地里，跟在板车后面跑。

他爹何大清拉着车，头也不回，肩膀上的绳子勒得深深的，一步一个脚印往前走。雪片子打在脸上，生疼，可何雨柱顾不上擦，他两只眼睛死死盯着板车上他娘的脸。

那张脸白得像纸，嘴唇发乌，眼窝深深地凹下去。

“柱儿……”

他娘叫了一声，声音小得跟猫叫似的。何雨柱赶紧凑过去，握住他娘的手。那手冰凉冰凉的，没有一丁点儿热气。

“娘，我在呢，我在这儿呢。”何雨柱声音发抖。

何陈氏的眼睛没有睁开，嘴角动了动，像是想说什么，可没了力气。

何大清回头看了一眼，咬紧牙关，把车拉得更快了。车轮碾过青石板，咯吱咯吱响，在空荡荡的街上听着格外瘆人。

跑着跑着，何雨柱忽然站住了。

他想起来一件事。

上个月，胡同口的孙大爷摔断了腿，他儿子送到东单的教会医院，光挂号就花了五块大洋，住了三天院，家底掏空了不说，还借了一屁股债。他爹虽然在丰泽园当厨子，可一个月挣的那点钱，养家糊口勉强够，哪里拿得出那么多大洋？

再说了，教会医院那些洋大夫，接生不接生还两说呢。

何雨柱脑子里忽然闪过一个念头——他听街道上的李主任念叨过，东堂子胡同有个女大夫，姓林，专门给女人看病，比那些接生婆强了不知道多少倍。李主任说她儿媳妇就是林大夫救回来的，当时也是胎位不正，林大夫一双手就给正过来了。

何雨柱咬了咬牙，松开他娘的手，转身就往回跑。

“柱子！你干什么去？”何大清听见动静，回头喊了一嗓子。

“爹，我去请大夫！”何雨柱边跑边喊，声音被风刮得断断续续的。

“你上哪儿请去？柱子！柱子！”

何大清喊了两声，那孩子已经拐进了旁边的胡同，看不见了。他想追，可板车上还躺着个快不行的人，他走不开。他只能咬了咬牙，继续拉着车往东单方向走。

——

何雨柱光着一只脚跑在雪地里，脚底板踩在冰碴子上，扎得生疼，可他已经顾不上疼了。

他脑子里只有一个念头：东堂子胡同，姓林的女大夫。

北平的胡同像蜘蛛网一样，密密麻麻，七拐八拐。何雨柱从小在这片长大，每条胡同都熟，可雪越下越大，眼前白茫茫一片，他差点跑过了头。

跑到东四牌楼的时候，他差点撞上一队巡逻