是直的。

“因为父皇问过儿臣一句话。三年前，父皇问儿臣：‘你若为皇子，当如何治国。’儿臣答了。父皇听完，说了一句话。”

她的声音不高，但每个字都稳。

“‘可惜你是公主。’”

御书房里安静了很久。掌印太监低着头，像一尊泥塑。

皇帝看着跪在地上的女儿。奏折摊在龙案上，墨迹早就干了。三页绢面，一笔一画，没有一处涂改。她写了整整一夜。

“屯田养兵之策……”皇帝开口。

-

“……先放一放。”

五个字。

昭华的睫毛动了一下。只一下。然后她叩首。“儿臣领旨。”

皇帝看着她。“你不问为什么。”

“不问。”

“是不想问，还是不敢问。”

昭华抬起头。御书房的烛火映在她眼睛里，那双眼很亮，但不是泪光。是某种被压住的东西，压得很深，但没灭。

“儿臣不问。是因为儿臣知道答案。”

皇帝没有说话。

“三年前，儿臣答完那道题，父皇说‘可惜你是公主’。三年后，儿臣写完这道奏折，父皇说‘先放一放’。答案是一样的。”

她的声音很轻，轻得像在说一件与己无关的事。

“公主可以读书，可以写策论，可以在御书房外站一整夜。但公主的策论，永远‘先放一放’。公主的话，永远‘可惜你是公主’。”

掌印太监的腰弯得更低了。

皇帝的手按在奏折上。指节微微发白。

“昭华。”

“儿臣在。”

“你在怨朕。”

“儿臣不怨。”

她跪在那里，脊背还是直的。

“儿臣只是想知道——屯田养兵之策，放一放，放到什么时候。放到戎族打进关内？放到边民死绝？放到父皇的儿子里，有人能写出比这道更好的策论？”

“儿臣等得起。边境等不起。”

御书房里没有人说话。烛火爆了一个灯花，声音很轻，像什么东西断了。

皇帝的手从奏折上移开。他没有看昭华。他看的是龙案上那三座小山——兵部的折子，户部的折子，吏部的折子。每一份都在说北方战事。每一份都没有说出“屯田养兵”四个字。

他的女儿说出来了。

但他不能批。

不是策论不好。是递策论的人，不对。

“退下吧。”