御书房外的廊下，风比别处都冷。

昭华公主站在廊柱旁，手里握着一份奏折。握了很久。指腹把绢面焐热了，里面的字还是凉的。

北方戎族犯边。这是今年第三次。

朝堂上吵了三天。主战的说国库空虚，主和的说割地求和。她的父皇坐在龙椅上，听了三天，一句话没说。

她昨晚在灯下写了这道奏折。不是主战，也不是主和。是屯田养兵，以边民守边土。五年，不战而屈人之兵。

写完了，天快亮了。

她拿着奏折来到御书房外。太监进去通报，出来时脸色为难。“殿下，陛下说……今日不见。”

昭华没有动。

“父皇在看什么。”

太监的声音压得更低。“……兵部的折子。战报。”

“那我等。”

她退到廊柱旁，站定。风灌进袖口，她没有拢。奏折握在手里，绢面又凉了。

廊下有官员进进出出。有人看了她一眼，行礼，快步走过。有人装作没看见。她站在这里，像一块石头站在河里——水流过去，石头不动。

御书房的门开了一条缝。不是让她进去。是太监端茶出来，门又关上了。

昭华看着那扇门。父皇知道她在外面。他知道。

-

门开了。

不是太监。是父皇身边的掌印太监。他走出来，看了一眼昭华手里的奏折，躬身。

“殿下，陛下请您进去。”

御书房里比廊下暖不了多少。龙案上堆着折子，兵部的、户部的、吏部的，摞成三座小山。皇帝坐在案后，没看折子，在看她。

昭华行礼。皇帝没有让她起来。

“你昨晚没睡。”

不是问句。

昭华低着头。“儿臣睡不着。”

“因为北方战事。”

“是。”

皇帝沉默了一瞬。“呈上来。”

昭华把奏折递上去。掌印太监接过，展开在龙案上。皇帝的目光扫过第一页，停住了。第二页。第三页。看完，没有合上。

“屯田养兵，以边民守边土。”他念出声来，声音听不出情绪，“这是你的策。”

“是。”

“你知道户部拿不出这笔银子。”

“知道。”

“你知道朝堂上没人会替你说话。”

“知道。”

皇帝终于抬起头看她。“那你为什么还写。”

昭华跪在地上，脊背