昭华叩首。起身。退到门口时，皇帝的声音从身后传来。

“奏折……朕留着。”

昭华脚步顿了一下。没有回头。

“谢父皇。”

-

走出御书房。风比来时更冷。

昭华站在廊下，袖口被风灌满。她没有拢。手是凉的，奏折不在手里了——留在御书房里，压在龙案上，和那三座小山摞在一起。

放一放。

她迈步往前走。穿过长廊，穿过月门。宫女跟在身后，不敢出声。

走到御花园，她停了。

梅树的枝头结着花苞，还没开。她在梅树下站了片刻，然后伸出手，折了一枝。宫女吓了一跳。“殿下——”

“这枝梅花，开不了。”

她看着枝头的花苞。饱满的，但外面裹着一层枯皮。不是不开。是开不出来。

她把梅枝递给宫女。

“插在我书房里。用水养着。”

宫女接过，不明白。开不了的花，养着做什么。

昭华没有解释。她继续往前走。

三年前，父皇说“可惜你是公主”。她记住了。三年后，父皇说“先放一放”。她也记住了。

记住不是认命。是存档。

总有一天，所有“放一放”的折子，都会从龙案上拿起来。所有“可惜你是公主”的话，都会吞回去。

但不是今天。

今天，她只能把奏折留在御书房，把梅枝插在书房里，然后等。

等什么？

她不知道。

但她记住了——记住了今天御书房里的烛火，记住了父皇按在奏折上的手指，记住了“放一放”三个字落在地上时的声音。

走出御花园，迎面撞上一个太监，跑得满头是汗，一见她当即跪倒在地。

“殿下，陛下口谕，拟以公主和亲戎族，以安边境……”

昭华站在原地。

风灌进袖口。梅枝不在她手里，但她觉得手指比刚才更凉。

“和亲。谁。”

太监的头磕在地上。“……您。”

梅树枝头的花苞，裹着枯皮。开不出来。

昭华没有说话。她站了很久，久到太监跪在地上的膝盖开始发抖。

然后她开口。

“知道了。”

三个字。和“儿臣领旨”一样平。和“谢父皇”一样轻。

她转身往回走。

不是去御书房。父皇的旨意，不需要她同意。