孙氏医馆的烛火亮了一夜。

城东那家，门面不大，药柜倒是满满当当。坐堂的孙大夫是个五十来岁的老头，手指被药汁浸得发黄，话不多，下手却稳。

春桃趴在榻上，背上的鞭痕上了药，纱布缠了半个背。小鹊蹲在榻边，攥着姐姐的手指，不敢用力。

沈渡站在医馆门口，看着长街尽头。

天快亮了。东边露出一线灰白。

“先生。”

小鹊的声音从身后传来。沈渡回头。春桃睁开了眼睛。

三天柴房，十七条鞭痕，没有饭吃，没有水喝。她瘦得颧骨都凸出来了，但那双眼睛是亮的。

“姐姐要给您磕头。”小鹊说。

春桃挣扎着要起身。沈渡按住了她的肩膀。没用力。但春桃停住了。

“头不用磕。”沈渡说，“我要你三样东西。”

春桃看着她。

“第一，你的名字。完整的名字。”

春桃愣了一下。“……奴婢姓周。周春桃。”

“第二。”沈渡的声音不高，“三天前，你为什么说‘不’。”

春桃的嘴唇在发抖。不是因为怕。是因为三天了，终于有人问她——你为什么说“不”。不是“你怎么敢说‘不’”。是“为什么”。

“因为……”她的声音沙哑，像砂纸刮过木头，“因为娘临死前说过一句话。”

“什么话。”

“‘春桃，咱家穷，把你卖了。但卖的是身，不是命。命是你自己的。谁要你的命——’”

她的指甲掐进掌心。

“‘就说‘不’。’”

医馆里安静了一瞬。孙大夫背过身去，抓起一把药材，又放下。

沈渡看着春桃。

“第三样东西。”她从袖中取出那枚铜钱，“这是小鹊付的律师费。你认不认。”

春桃看着那枚铜钱。边缘磨得发亮——她认得。小鹊攒了多久，她比谁都清楚。

“认。”她的声音在抖，但那个字咬得很重，“我认。”

沈渡收起铜钱。

“好。周春桃。你的案子，我接了。”

-

沈渡拉过一把椅子，在春桃榻边坐下。

“现在，我要你从头到尾说一遍。三天前发生了什么。”

春桃的手攥紧了榻边的褥子。

“那天……张妈妈来西院挑人。说城西的桂香楼要买丫鬟。她挑了我。”

“桂香楼是什么地方。”