凌晨五点半，天还黑着。

林越到的时候，操场上已经站着一个人了。

小庄。

作训服穿得整整齐齐，风纪扣扣到最上面那颗，站在灯光和黑暗的交界处。听见脚步声，他转过头，没说话，只是点了一下头。

林越走过去：“来多久了？”

“十分钟。”

林越没再问。这就是小庄——要么不来，来了一定比你早。

“林子！”喜娃的声音从操场另一边传过来。他裹着作训服，一路小跑，呼出的白气在脑袋前面飘成一串。“我没迟到吧？我定了闹钟，闹钟没响，我自己醒的，一看表四点五十，吓我一跳……”

“没迟到。”林越等他喘匀了气，“开始吧。”

三人在操场边的空地上站定。地面是夯实的泥土，被冻得硬邦邦的，脚踩上去能感觉到一股凉意从脚底往上窜。远处天边刚泛起第一丝灰白，操场上的探照灯还没开，三个人的影子被连部门口的灯光拉得老长。

“八极拳的根基是桩功。桩功站不好，招式再花哨也是空中楼阁。”林越面对两人站定，“今天教第一个桩——马步桩。”

他侧身示范。两脚分开与肩同宽，屈膝下蹲，大腿与地面平行，含胸拔背，沉肩坠肘，双手抱拳于腰间。动作不复杂，但每一个关节的角度都有讲究——膝盖不能过脚尖，腰不能塌，肩不能耸，头要正，颈要直。

“看着简单，站对了很难。你们试一下。”

喜娃最先蹲下去。他模仿着林越的姿势，两脚分开，屈膝下蹲。但屁股撅得太高，腰塌着，像蹲在田埂上扒拉庄稼。

“腰，收进去。”林越用膝盖顶了顶他的后腰，“屁股往下沉，重心放在脚心。膝盖不要过脚尖。”

喜娃调整了一下，姿势勉强标准了。但不到十秒，腿开始抖。

小庄在旁边看着，没急着蹲。他把林越的姿势从头到脚看了一遍，然后才慢慢蹲下去。脚间距、屈膝角度、重心位置——几乎和示范一模一样。天赋这种东西，有时候真让人嫉妒。

但他的问题不在外形。林越走到他面前，伸手按了按他的肩膀。

“肩太紧了。沉下去。”

小庄把肩膀往下压了压。

“还是紧。你全身都在较劲。桩功不是让你跟自己的身体打架，是让你找到最省力的平衡点。找到那个点，站半小时也不累。找不到，三分钟就垮。”

小庄的腮帮子微微鼓了一下——这是他被指出问题时的习惯动作。但他没有