雨还在下。

不是倾盆大雨，是那种冬天特有的冷雨，细密、刺骨，像是有人把冰碴子磨成了粉，一把一把往风里撒。北风裹着雨丝从走廊尽头灌进来，老炮站在那里，手里的搪瓷缸子冒着热气，他没喝。重心微微偏向左脚，右手无意识地按了按右膝，动作很轻，像是怕被人看见。

林越放下自己的缸子，朝他走过去。

“班长。”

老炮的手从膝盖上移开，脸上的表情恢复成那块铁板。“什么事？”

“你的膝盖。我懂一点推拿。”

走廊里安静了一瞬。雨声忽然变得很大。老炮看着林越，眼神里带着审视，还有一层薄薄的戒备——像是一个习惯了独自扛着的人，突然被人看穿了最不想让人看见的东西。

“不用。”他转身要走。

“班长，我爷爷教我的。他在四野的时候，他们连长膝盖有老伤，就是他给治的。阴雨天疼得睡不着，后来好了。”林越的声音很平静。

老炮的脚步停了。他没有回头，但也没有继续往前走。林越爷爷那张黑白老照片——老式军装、军功章、站得笔直。老炮家访那天，盯着那张照片看了很久。

“你怎么知道我膝盖有问题？”老炮没回头。

“家访那天，您从椅子上站起来的时候，右腿发力慢了半拍。刚才下台阶，您的重心往左偏了。”林越没说系统扫描的事。

老炮终于转过身。他看着林越，看了很久。雨声填满了走廊里的沉默。

“需要多久？”

“第一次，二十分钟。”

老炮沉默了两秒。“熄灯后，库房。”

他端着缸子走了，步伐依然稳健——如果不看他右腿落地时微微加快的那一瞬的话。系统提示音在林越脑海中响起。

【支线任务：治疗郑三炮膝伤——触发。当前进度：0%。目标信任度：初步建立。建议：首次治疗以缓解疼痛为主，不过度追求效果。建立信任优先。】

林越收回目光。他知道，老炮这种人不会因为一次推拿就对你掏心掏肺。但至少，门开了一条缝。

熄灯号吹过，宿舍里安静下来。喜娃的鼾声已经响起来了，均匀、绵长，像一台运转平稳的发动机。小庄的铺位没有声音——不知道是睡着了还是醒着。

林越轻手轻脚下床。走到门口时，身后传来一个很轻的声音：“去哪？”

小庄。林越回头，黑暗中看不清他的表情。“厕所。”

小庄没再说话。林越推门出去