上有影子了。以前她走路没影子的。不是真没影子，是影子缩在她脚底下，像被她自己踩着。现在影子拖在她身后，被暮色拉得老长，从井台一直延伸到西厢房门口。

这天傍晚，秦淮茹照例端汤过来。放下碗，直起身，转身，走了两步，停下来。背对着顾长生，站在青砖地上。暮色把她整个人染成灰蓝色，碎花棉袄的补丁在这片灰里看不清颜色，但针脚还在，密密匝匝的。

顾长生开口了。不是“谢谢”。

“秦淮茹。”

她的脊背僵了一下。极轻微，像被风吹了一下。没回头。

顾长生看着她的背影。暮色里，她瘦得像一片剪纸，肩胛骨的轮廓隔着棉袄若隐若现。领口那道缝边挺括着，裹着她细瘦的脖子。

“你想学认字吗。”

秦淮茹没动。暮色在她身上停了很久。煤烟味儿从灶房飘过来，混着棒子面粥的香气。何雨水洗衣裳的水声停了。贾张氏嗑瓜子的嘴停了。阎埠贵的树枝停了。

然后她回过头。

暮色里，她的脸看不太清。但她的眼睛——那双杏仁形的眼睛里，有什么东西在动。不是泪，是比泪更深的东西。像一个在黑暗里待了太久太久的人，忽然看到了一点光。她不确定那光是真的还是自己眼花了。但她还是回头了。

嘴唇动了动。没发出声音。喉咙里像堵了什么。她咽了一下，喉结——她没有喉结，但她咽了一下。

“我……”

声音沙哑，像很久没说过话。

“我学。”

顾长生从石阶上站起来，裤子在青砖上蹭了灰，他没拍。走到她面前，停住。暮色里两个人面对面站着，中间隔着一只粗瓷碗的距离。碗里的水还冒着热气，热气在两个人之间升起来，散在暮色里。

“明天傍晚，这个时候。”顾长生说。

秦淮茹点头。点得很用力，像在确认什么。然后她转身走了。这回没停。走进灶房，身影被门框吞掉。但她的影子还拖在地上，被灶房里透出来的光拉得老长，一直延伸到西厢房门口。

贾张氏的瓜子壳从手里漏下去，落在蒲团上，滚了两颗掉进砖缝里。她盯着秦淮茹消失在灶房门框里的背影，嘴张着，忘了嗑。

易中海的门缝合上了。极轻的一声，像一声叹息。

阎埠贵的树枝在地上戳着戳着停了，戳出一个比以往都深的坑。

棒梗蹲在井台边，手里那根戳蚂蚁的树枝垂在地上。他看着灶房的方向，嘴张着，忘了合。

何雨