手停了片刻。“以前也会缝。后来懒得缝了。”她没说为什么懒得缝了，何雨水也没问。但何雨水懂了。一个人连自己的衣裳都懒得缝，不是手懒，是心懒。心懒了，穿什么不一样呢。现在她重新缝了。

全院人都在看。贾张氏用眼角余光看，易中海用门缝看，阎埠贵用树枝划拉的间隙看，棒梗用扯裤腿的方式看。秦淮茹知道他们在看。以前她怕被看。被看意味着被挑刺，被挑刺意味着挨骂。现在她不怕了。不是不怕挨骂，是不怕被看。看就看吧。

顾长生也在看。

每天傍晚，天将黑未黑那段时间，四合院上头的天是青灰色的，像一块洗了太多次的旧布。槐树枝丫光秃秃的，戳在天上像炭笔画的几条线。煤烟味儿从各家灶房飘出来，混着棒子面粥的香气，在院里荡。

秦淮茹会端一碗热汤过来。不是汤，就是热水。她家也没啥好东西。水是滚过的，还冒着热气，碗是那只粗瓷碗，碗沿上有个豁口——棒梗敲的，敲了好几年敲出来的。豁口磨得发亮，像一小片碎了的月亮。

她走到西厢房门口，弯腰把碗搁在石阶上。不说话。直起身，转身走了。走了两步，停下来。

背对着顾长生，站在青砖地上。碎花棉袄的补丁在暮色里看不清颜色，但针脚细密，缝得结实。领口那道缝边挺括着，裹着她细瘦的脖子。

顾长生每次都会在她停的那一步开口。

“谢谢。”

两个字。很轻。但在静下来的院子里，清清楚楚。

秦淮茹的嘴角会微微往上扬一下。不是笑，是扬。像冰面底下有什么东西动了一下，冰面上只露出极淡极淡的一道纹。然后她继续走，走进灶房，身影被门框吞掉。

这是他们的仪式。每天傍晚，同一时间，同一只碗，同一个位置。放下，转身，停一步，“谢谢”，嘴角微扬，离开。

贾张氏看在眼里。她想骂，但找不着由头。端碗水不犯法。说谢谢也不犯法。嘴角扬一下更不犯法。她的瓜子磕得越来越响，像在拿瓜子壳撒气。

易中海的门缝开得越来越窄，只剩极细极细一条，透出极淡极淡的光。但他还在看。

阎埠贵的树枝在地上划拉的力度又轻了，戳出来的坑更浅了。

棒梗不扯秦淮茹的裤腿了，改成蹲在井台边，看他妈从灶房到西厢房，从西厢房到灶房。他看不懂。但他记住了那个背影。

何雨水洗衣裳的时候会停下来，看秦淮茹端着碗走过院子。她发现秦淮茹走路的样子变了——不是姿势变了，是地