光幕黑着。没人敢动。

院里那盏公用灯泡还亮着，昏黄黄的光像黏稠的米汤泼在青砖地上，照出几十张半明半暗的脸。易中海站在原地，搪瓷缸子掉在脚边，茶水早流光了，剩几片泡烂的茶叶贴在缸底。脸上那两坨常年不退的红，此刻像贴在灰墙上的两片红纸，快要脱落了。

刘翠花还站着。手里那只纳了半个月的鞋底攥得指节泛白。她盯着易中海，盯了好一阵子，然后——不是坐回去，是把鞋底往地上一摔。针扎进青砖缝里，颤了两颤。转身走了。门在身后关上，没摔，只是合拢。但那种轻，比摔还重。

阎埠贵坐在地上。手里那根算账的树枝早滚远了，他也没捡。他老婆拽了拽他袖子，他甩开了。不是气的，是不知道该往哪儿放。那笔公账他算得清清楚楚，每家三毛七分二厘，摊到顾长生头上也是三毛七分二厘。可现在他蹲在地上，觉得自己算了一辈子账，到头来连笔都没拿稳。

贾张氏的蒲团还搁在那儿。玉米皮编的，边缘磨得起了毛，有一根玉米皮戳出来，像根翘着的尾巴。她站在蒲团边上，没坐。手里那把瓜子早洒了，踩碎了几颗，碎壳粘在鞋底上。嘴还张着，但嘴皮子干得起了皮，像风干的猪皮。她想说点什么——想骂人，想拍大腿，想往地上一坐开始嚎。但喉咙像被什么堵住了。

刚才光幕上那第十扇门，她认得的。门板上那个节疤，形状像只闭着的眼睛。门帘上那块补丁，针脚细得看不见线头。那是秦淮茹的手艺。开门的手是秦淮茹的，手腕上有道圆形的旧疤——是她拿烟头烫的。

贾张氏记得那天。她坐在门槛上抽烟，秦淮茹蹲在井边洗衣裳，棒梗哭，她嫌烦。烟头摁下去的时候，秦淮茹没叫，只是手缩了一下。然后继续洗衣裳。那道疤留到现在。

全院死寂。风吹过槐树枝丫，发出极细的呜咽。煤烟味儿从远处飘过来，混着谁家灶台上烧糊了的粥底子。棒梗从秦淮茹胳膊底下探出头，被她按回去。他不老实，又探出来。“妈。”他拽秦淮茹的袖子，“妈，他们咋了。”秦淮茹没低头，手按在他脑袋上，很轻，但没挪开。

然后她动了。

不是走，是迈了一步。从门框的阴影里迈出来，踩进灯光底下。灯照在她脸上，照出颧骨上头那层常年褪不掉的苍白，照出嘴唇上干裂的口子，照出眼窝底下两道青灰的影子。她穿着那件碎花棉袄，袖口有道补丁——针脚极细，密密麻麻，缝得结实。那是她自己缝的。

全院的目光聚过来。贾张氏的，刘海中的，阎埠贵老婆的，蹲