省城？啥病？”

“没啥大事，做个检查。”

“那就好。你放心去吧，摊位我给你看着。”

“谢谢张姐。”

“谢啥。咱姐们儿这么多年了。”张阿姨看了一眼站在后面的我，“这是你儿子？长这么大了？”

“嗯，高二了。”

“长得真精神。像你。”

我妈笑了一下。“像他爸。”

“都像都像。”张阿姨笑着拍了拍我的肩膀，“小伙子，好好照顾你妈啊。”

“嗯。”

我妈又在摊位上转了转，把几样快要蔫的菜收起来，用塑料袋装好，塞进包里。“带回去，晚上还能吃。”

回去的路上，她走得很慢。太阳已经偏西了，光线变得柔和，把她的影子拉得很长。

“妈，累了？”

“不累。就是想多走走。”

“走哪儿去？”

“随便走走。”

我跟在她后面，穿过家属院后面的那条巷子。巷子很窄，两边是红砖墙，墙根长着青苔。她走在前面，手背在后面，手指头偶尔动一下，像是在数步子。

“知行，你还记不记得，你小时候妈带你来过这儿？”

“不记得了。”

“你那时候才三四岁，妈带你来这儿捉蚂蚱。你怕蚂蚱，不敢捉，就在旁边看着。妈捉了一个，放在你手心里，你吓得哇哇哭。”

“我不记得了。”

“你不记得，妈记得。”她笑了，“你哭起来的样子，嘴巴张得老大，眼泪鼻涕一块儿流。”

“妈，你能不能别说这些。”

“怎么了？不好意思了？”她回头看我，眼睛弯弯的，“你小时候光着屁股在院子里跑的照片妈还留着呢。”

“妈！”

她笑了。笑得很开心，像个小孩子。

我也笑了。

我们已经很久没有这样走在一起了。

前世，我十七岁的时候，觉得和妈妈一起走路是丢人的事。我怕被同学看见，怕被说“妈宝”。我总是走在她前面，走得很快，让她在后面追。

现在我走在她后面，慢慢地，跟着她的步子。

她走得不快，我也不会再超过她了。

走到家属院门口的时候，她停下来，抬头看天。天很蓝，有几朵白云，慢悠悠地飘着。

“知行，”她说，“妈这辈子，没白活。”

“说什么呢。”

“真的。”她转过头看我，“有你这个