“你爸——”

“我爸也丢三落四。上次请假回家，他把工地的图纸带回家，结果刚到工地，又急急忙忙赶回家。”

“那不是等于又多回家一次，”她想笑又忍着，“行了行了，妈知道了。都收好了，一样不少。”

“住院押金要交五千。明天我去取钱，交到你手里。你别给我爸，他自己都管不住钱。”

“你爸怎么了？你爸——”

“爸上星期借给工友三百块，人家到现在没还，他也不好意思要。”

她终于忍不住笑了。“你怎么什么都知道？”

“我什么都知道。”

她笑着摇了摇头，站起来收拾碗筷。我抢在她前面把盘子端到水槽边。

“你放着，妈来洗。”

“我来。”

“你一个男孩子，洗什么碗——”

“男孩子怎么就不能洗碗了？”

“你爸这辈子都没洗过碗。”

“那是以前。现在不一样了。”

她站在旁边，看着我洗碗。水龙头哗哗地响，洗洁精的泡沫在手指间滑来滑去。

我感觉到她的目光落在我背上，温热的，像小时候她站在校门口接我放学的目光。

“知行，”她说，“你变了。”

“哪里变了？”

“以前你什么都不管。放学回来就关在房间里，叫你吃饭都叫不动。现在……什么都管。”

“不好吗？”

“好。”她的声音很轻，“就是妈不习惯。”

我把碗放进碗架里，擦干手，转过身。

“妈，以后你会习惯的。”

她看着我，点了点头。眼眶红了，但没哭。

下午，我陪她去菜市场。

她说要去跟隔壁摊位的张阿姨说一声，住院期间让她帮忙照看一下摊位。

我跟着她，走在后面。她走在前面，步子不大，但很稳。阳光照在她身上，把影子投在地上，瘦瘦的，长长的。

菜市场在街口，铁皮棚子搭的，里面光线不好，有一股鱼腥味和青菜叶子烂掉的味道。

我妈的摊位在靠里面的位置，卖的是西红柿、黄瓜、青椒这些家常菜。摊子不大，菜摆得整整齐齐，每样都标了价格，用毛笔写在硬纸板上，字是我写的。

“秀英，你咋来了？不是说要休息吗？”隔壁的张阿姨探过头来。

“没事，来跟你说一声。下周二我要去省城看病，摊位你帮我照看一下。”

“