儿子，妈值了。”

“妈——”

“你别说话。让妈说完。”她的声音很平静，“妈不怕死。妈怕的是，走了之后没人照顾你。现在妈不怕了。你长大了。就算妈不在——”

“你在。”我说，“你哪儿都不去。”

她看着我，嘴唇微微颤抖。

“你哪儿都不去。”我重复了一遍，声音比我想象的要大，“听到了吗？”

她点了点头，眼泪掉下来了。但她还在笑。

“好。”她说，“妈哪儿都不去。”

那天晚上，我躺在床上，很久没睡着。

隔壁房间传来我妈的呼吸声，均匀的，轻轻的。她睡着了。整个家属院都睡着了。

我睁着眼睛，看着天花板。

月亮从窗户照进来，照在那片水渍上。我看了它很多天了，从第一天醒来就在看。那片水渍的形状像一张皱巴巴的地图，边界模糊，中间有一块深色的区域。

我盯着它，脑子里在想手术的事情。

T1N0M0。早期。根治性远端胃切除术。D1淋巴结清扫。术后不需要辅助化疗。五年生存率超过百分之九十。

这些我都知道。但知道和放心之间，隔着一道墙。

前世，我妈从确诊到走，只有两个多月。她没进手术室，没做化疗，甚至没住进医院。

她是在家里走的。

那天我在学校，我爸在工地。她一个人，躺在床上，就这么走了。

等我赶回来的时候，她已经凉了。

她的手搭在被子上，手指微微蜷着，指甲剪得很短。她的眼睛闭着，嘴角有一丝笑意，像是睡着了一样。但我叫她的时候，她不会再应了。

那是1998年9月。

我跪在她的床前，握着她的手，说了那句“妈，我以后一定当个好医生”。

然后我用了三十年去兑现这个承诺。

我救了成千的人。但没有一个是我妈。

现在不一样了。

我翻了个身，面朝窗户。月光洒在地上，冷冷清清的，像一层薄霜。

隔壁房间传来我妈翻身的声响，被子窸窸窣窣的。

“知行，还没睡？”她的声音从墙那边传过来，闷闷的。

“没。”

“想什么呢？”

“没什么。”

“早点睡。”

“你也是。”

“嗯。”

她安静了。过了一会儿，又传来她的声音：“知行。”