“赵主任说，切干净了就是正常人。不需要化疗，不需要放疗。做完手术休养几个月，就没事了。”

她还是没说话。

我走过去，从她手里把芹菜拿下来。她的手在抖，指甲掐进掌心里，留下几个月牙形的印子。

“妈，”我握住她的手，“你听到了吗？早期。能治好。”

她低下头，看着我的手握着她的手。过了一会儿，她的肩膀开始抖。

她哭了。

没有声音。只是眼泪一滴一滴地掉下来，落在我的手背上，落在她的围裙上。

她咬着嘴唇，不让自己发出声音。我妈这辈子都是这样，哭也不出声，怕别人听见，怕别人担心。

我抱住她。

“没事了，”我说，“真的没事了。”

她靠在我肩膀上，身体在发抖。我感觉到她的眼泪浸湿了我的衣服，温热的，一小片。

“妈就是怕……”她的声音闷在我肩膀上，含混不清，“妈就是怕拖累你……”

“你不会拖累我。”

“你还要考大学……”

“大学什么时候都能考。妈只有一个。”

她抱紧了我。很紧。像一个溺水的人抓住了最后一根浮木。

我那工地上的爸，终于再次请下假来，回家看我妈。回来的时候，我妈已经不哭了。

她坐在客厅里，面前摊着那张病理报告单——赵明远传真过来的，字迹有点模糊。她不认识上面的字，但她一直在看，好像看久了就能看懂似的。

我爸换了拖鞋，走进来，看见报告单，又看见我妈的眼睛——红红的，肿肿的。

“咋了？”他的声音有点紧。

“爸，”我说，“妈查出来了。胃腺癌，早期。”

他的脸白了。

“能治。”我赶紧说，“早期。手术切掉就好了。赵主任说，五年生存率百分之九十以上。”

他看着我，又看看我妈，嘴唇动了动，没说出话。

“下周二住院，周三手术。”我说，“费用两万左右。”

我爸沉默了很久。然后他从口袋里掏出烟，抽出一根，又塞回去。再抽出来，又塞回去。

“两万……”他说。

“爸，钱的事我来想办法。”

他抬头看我，眼神里有种东西我没见过。不是愤怒，不是悲伤，是一种很深的自责。

“儿子，”他说，“爸没用。”

“爸——”

“你妈跟了我二十年，没享过