一天福。”他的声音很低，像在自言自语，“现在生病了，连治病的钱都拿不出来。”

“爸，我说了，钱的事我来——”

“你是孩子。”他打断我，“这不是你该操心的事。”

“那谁该操心？老爸吗？”我的声音不自觉地提高了，“爸你一个月天天在工地，没有一天假，挣八百，工地还不按时发工资。两万块你要挣两年。我妈等得了两年吗？”

他没说话。

我深吸一口气，放软了声音：“爸，我不是怪你。我是说，现在不是争谁该操心的时候。我妈的病能治，这是最重要的。钱的事，我们一家人一起想办法。”

他坐在沙发上，低着头，沉默了很久。然后他站起来，走到我妈面前，蹲下来。

“秀英，”他说，“治。砸锅卖铁也治。”

我妈看着我爸，眼泪又掉下来了。

“你起来，”她推他，“地上凉。”

爸没起来。他握住她的手，放在自己手心里。他的手很粗糙，指节粗大，指甲缝里有洗不掉的泥灰。她的手很小，瘦瘦的，被他整个包住了。

“这些年，委屈你了。”他说。

我妈摇了摇头，眼泪甩在我爸手上。“不委屈。”

我转身进了房间。

不是因为不想看。是因为看了会哭。我不能哭。哭的人救不了人。

晚上，我给我爸写了一张纸条，放在他枕头底下。

上面写着：

“爸，我妈的手术费我来出。你别去借钱。也别去跟亲戚开口。我有办法。你只要做一件事：下周二请假，陪我妈去省城。手术的时候，你必须在。”

第二天早上，我爸没提这张纸条。但他看我的眼神变了。

以前他看我，像看一个孩子。现在他看我，像看一个……我不知道怎么形容。不是大人看孩子，是大人看大人。

他出门上班之前，在门口站了一下，回头说：“儿子，爸信你。”

又是这三个字。

我点了点头。“嗯。”

下午，我去找孙德柱。

他的公司在城西那栋四层小楼里，门口那辆黑色桑塔纳还在。前台还是那个烫着卷发的女人，这次她没嗑瓜子，看见我进来，直接说：“孙总在楼上等你。”

“你怎么知道我要来？”

“孙总说的。他说你这几天肯定来。”

我上了三楼。孙德柱办公室的门开着，他坐在大班台后面，面前摊着一本账本，手里夹着一根烟。