三天。

这三天里，我每天都在等一个电话。

1998年我家没有手机，家里的座机是那种转盘式的，放在客厅的角落里，我妈在上面盖了一块手帕防灰。

我每次经过都会看一眼，看电话有没有放好，看手帕有没有盖歪。

第一天，电话没响。

第二天，电话响了，是同桌王浩打来的，问我什么时候回学校。我说过两天。他说“你是不是家里出什么事了”，我说没有。他不信，但没追问。

第三天，我坐在客厅里，盯着电话。

我妈在厨房择菜。她这几天很安静，不像以前那样一边干活一边念叨东家长西家短。她只是干活，不说话。偶尔抬头看我一眼，目光碰到一起，又迅速移开。

她怕。但她不想让我知道她怕。

下午三点，电话响了。

我几乎是扑过去的。“喂？”

“陈知行？”是赵明远的声音。

“赵主任。”

我妈从厨房探出头，手里还握着一把芹菜。她看着我，嘴唇微微张开，没说话。

“结果出来了。”赵明远的声音很平静，“胃腺癌，早期。”

我闭上了眼睛。

“还在吗？”

“在。”我说，“什么分期？”

“T1N0M0。肿瘤局限在黏膜层，没有淋巴结转移，没有远处转移。”

我知道这个分期意味着什么。T1N0M0，这是胃癌里最早期的分期。五年生存率超过百分之九十。手术切掉，不需要化疗，不需要放疗，切干净了就是正常人。

前世，我妈查出来的时候是T4N2M1。晚期。已经扩散了。手术做不了，化疗只是延长痛苦。

“赵主任，”我说，“手术能安排吗？”

“可以。越快越好。建议下周。”

“费用呢？”

“全部下来，一万五到两万。”

“好。我来筹钱。”

他沉默了两秒。“你一个高中生……”

“赵主任，”我打断他，“手术的事拜托您了。钱的事我来想办法。”

他没再说什么，告诉我住院的流程和时间，然后挂了。

我把电话放回去，转过头。

我妈站在厨房门口，手里还攥着那把芹菜。她的手指很紧，芹菜叶子被捏出了汁水，一滴一滴地落在地上。

“妈，”我说，“早期。手术切掉就好了。”

她没说话。