第四天，佐助醒来时，鼬已经不在大殿里了。佛像还在，石壁还在，蛛网还在。但人不在。晨光从破窗漏进来，照在佛像的脸上，那半张脸在笑，又像是在哭。佐助站起来，左臂的伤口已经不疼了，但绷带上还有血，褐色的，干了的血。他走出大殿，站在门口。

山很高，天很远，云很低。风从山下吹上来，带着松脂的味道，和一种很淡很淡的、快要散尽的人味。他环顾四周，没有看到鼬。寺庙后面有一条小路，通往更深的山里。路上长满了草，草已经枯了，踩上去沙沙响。他沿着小路走。走了几十步，回头看了一眼寺庙。寺庙在晨光中很安静，像一个沉睡的老人，不知道什么时候会醒，也许永远不会醒了。

小路尽头，是一片墓地。墓地很小，只有十几座坟，坟头长满了草，墓碑歪歪斜斜，上面的字已经被风雨侵蚀得看不清了。鼬站在一座坟前，低着头，双手垂在身侧，像一尊石像。

佐助走过去，站在他身后，没有说话。风吹过墓地，吹得枯草沙沙响，像无数人在低声说话。

“这是谁？”佐助问。

“不认识。”鼬说。

“不认识，为什么来这里？”

“因为这里安静。”

佐助看着鼬的背影。那个背影在晨光中很瘦，肩胛骨突出，像两片要破土而出的芽。晓的黑底红云袍穿在他身上，空荡荡的，像挂在衣架上。

“鼬。”

“什么？”

“你真的不打算跟我打？”

鼬转过身，看着佐助。他的眼睛里，有一种佐助看不懂的东西。不是疲惫，不是悲伤，是某种更老、更沉的东西，像沉在河底的石头，被水冲刷了千年，磨平了棱角，却更硬了。

“打。你会死。”

“我不怕死。”

“我知道。但我不想你死在这里。”

“为什么？”

鼬沉默了很久。他看着佐助的脸，从上到下，从额头到下巴，像在看一件很久以前丢失、忽然又找回的东西。

“因为这里太冷。”鼬说，“死在这里，连骨头都会冻成冰。”

佐助没有说话。他低下头，看着脚下的枯草。草已经黄透了，一碰就碎，碎成粉末，被风吹走。

“我要走了。”佐助说。

鼬点了点头。

“你不拦我？”

“不拦。”

“下次见面，我会杀了你。”

鼬的嘴角微微扬起。那不是笑，是某种更复杂的东西——像心疼，又像欣