佐助醒来时，天还没亮。月光被云遮住，大殿里黑得像一口倒扣的锅。他不知道自己睡了多久，也许一个时辰，也许只是一瞬。左臂的伤口疼得钻心，绷带已经被血浸透，黏在皮肤上，像第二层皮。他挣扎着坐起来，靠在墙上，大口喘气。黑暗中，他听到鼬的呼吸声——很轻，很均匀，像一潭死水，没有波澜。

“醒了？”鼬的声音从黑暗中传来。

佐助没有回答。他不想说话，也不想听鼬说话。他只想杀。但他动不了。月读的后劲还在，像一条蛇缠在他的四肢上，越缠越紧，勒得骨头咯吱作响。

“你的左臂，需要换药。”鼬说。

“不用你管。”

“伤口感染，会烂。烂了，就要截肢。截了肢，你就更杀不了我了。”

佐助沉默了片刻。“药在我背包里。”

黑暗中传来脚步声。很轻，但佐助听得很清楚——每一步之间的距离都一样，像用尺子量过的。鼬走到佐助的背包前，蹲下来，拉开拉链。佐助听到药膏盒子被打开的声音，绷带被撕开的声音，然后是鼬走回来的声音。

“伸手。”

佐助没有动。鼬蹲下来，握住他的左臂，动作很轻，像怕弄碎什么。他解开旧绷带，绷带已经被血粘在伤口上，撕下来的时候连着皮。佐助咬着牙，一声不吭。鼬挤了药膏，涂在伤口上，药膏很凉，凉得皮肤发麻。他用新绷带缠好，打了一个结，拉紧。

疼。但佐助没有喊。

“好了。”鼬站起身，退回到黑暗中。

佐助低下头，看着自己左臂上雪白的绷带。绷带缠得很整齐，每一圈之间的距离都一样宽，像用尺子量过的。

“你为什么对我这么好？”佐助问。

黑暗中沉默了很久。

“我没有对你好。”鼬说，“我只是不想你死得太早。”

“为什么？”

“因为你死了，谁来杀我？”

佐助抬起头，想看清鼬的脸。但黑暗中什么都看不见，只有声音，和风。

天渐渐亮了。月光褪去，晨光从破窗漏进来，灰蒙蒙的，像隔了一层纱。大殿里的东西开始现出轮廓——佛像、石壁、蛛网、灰尘。鼬坐在佛像前，双手放在膝上，闭着眼，像一尊雕塑。他的脸在晨光中苍白如纸，眼窝深陷，颧骨高耸，像一具骷髅。

佐助看着他的脸，心里涌起一种说不清的感觉。不是恨，不是心疼，是一种更复杂的东西——像一根线，一头拴在他心上，一头拴在鼬身上，拉不直，也剪不断