佐助走了三天。

第一天，他走的是大路。路很宽，能并排走两辆马车。路边种着杨树，叶子已经黄了，风一吹，哗啦啦地响，像在鼓掌。他走在路的右边，左边偶尔有马车经过，车夫会看他一眼，然后转过头去。没有人认出他，没有人知道他是宇智波佐助。他喜欢这种感觉——不被认出的感觉。在木叶，他走到哪里都有人看，有人指，有人窃窃私语。在这里，他只是一个普通的旅人，一个背着背包、吊着左臂的少年。

第二天，他走进山里。路变窄了，变陡了，变难走了。石阶上长满了青苔，脚踩上去，滑滑的，要很小心才能站稳。两边是树林，树都是松树，树干笔直，直插云霄。松针落在地上，铺了厚厚一层，踩上去软软的，像地毯。空气里有松脂的味道，很浓，浓得发苦。他走得很慢。左臂还在疼，每走一步，伤口就被扯一下，像有人用钩子钩着往里拉。他没有停。停了，天黑前就到不了下一个村子。

天黑时，他到了一个叫“三岔口”的小村。村子很小，只有十几户人家，一条土路贯穿东西。土路两边是矮矮的木屋，屋顶铺着茅草，茅草已经发黑，长出了青苔。村口有一家客栈，门板上贴着一张纸，纸上写着“宿”字，墨迹已经褪色，但还能看清。

他走进客栈。老板是一个胖女人，头发用布巾包着，围着一条脏兮兮的围裙。她看了佐助一眼，说：“一个人？”

“一个人。”

“住几天？”

“一晚。”

“吃饭吗？”

“吃。”

胖女人把他领到一间靠窗的房间。房间很小，一张床，一张桌，一把椅。窗户关不严，风从缝隙里钻进来，呜呜地响。他把背包放在桌上，坐在床上，床板很硬，硌得屁股疼。他没有脱鞋，也没有躺下。他坐在床边，看着窗外的月亮。月亮不圆了，缺了一角，像一个被咬了一口的饼。

有人敲门。

“谁？”

“送饭的。”

他打开门，一个少年站在门口，手里端着一个托盘。托盘上有一碗饭，一碗味噌汤，一碟咸菜。少年和佐助差不多大，瘦得像竹竿，脸上长满了雀斑。他看了佐助一眼，目光在他左臂的绷带上停了一下，然后迅速移开。

“你的饭。”

佐助接过托盘，少年转身走了。脚步声在走廊里渐渐远去，木板被踩得吱呀吱呀地响。

佐助关上门，把托盘放在桌上。饭是凉的，味噌汤是温的，咸菜是酸的。他端起碗，吃了一口。米饭很硬，一粒一