夜。月亮很圆，很亮，像一只睁大了的眼睛，冷冷地俯视着大地。

鸣人站在木叶大门外，背靠着门柱，双手插在口袋里。夜风吹过来，带着秋天的凉意，吹得他的头发往一边倒。他没有说话，也没有看佐助。他看着天上的月亮，那只眼睛也在看着他。

佐助站在他旁边，背着背包，腰间挂着忍具包。他没有穿木叶的标准制服，换了一件黑色的高领衫，外面套了一件灰蓝色的短外套。那是他父亲的衣服。他翻遍了整座大宅，从衣柜最深处找到的。衣服很大，袖子长出一截，他卷了两道才露出手指。衣服上有一种味道，不是洗衣粉的味道，是樟脑丸的味道，和一种很淡的、快要散尽的人味。

“几点了？”鸣人问。

“不知道。”佐助说。

“你的表呢？”

“没带。”

鸣人不再问了。他靠着门柱，佐助站在他旁边，两个人之间的距离不到一步，但谁也不看谁。月光把他们的影子拉得很长，影子并排躺在地上，像两条黑色的河，流向同一个方向，却不汇合。

门卫在岗亭里打瞌睡，头一点一点的，像鸡啄米。鼾声很小，被夜风吹散，听不太清。远处有狗叫，叫了几声就停了。更远处有火车的声音，很远，很轻，像蜜蜂在飞。

“鸣人。”

“嗯。”

“你有没有想过，有一天会死？”

鸣人想了想。“想过。”

“怕吗？”

“怕。”鸣人说，“但更怕的是，死了以后什么事都做不成了。”

佐助沉默了。他看着自己的手，右手，五指张开，手背上有几道浅疤。这只手杀过三个人。他记得每一个人的脸，每一个人的血，每一个人倒下时的声音。他不怕死，也不怕杀。他怕的是一辈子杀不了那个人。

“佐助。”

“什么？”

“你答应我一件事。”

佐助转过头，看着鸣人。鸣人的脸在月光下很白，白得像纸，只有眼睛是蓝的，蓝得像海。

“活着回来。”

佐助看着那双蓝色的眼睛，看了很久。他没有说“好”，也没有说“我会的”。他转过身，走了。

脚步声在石板路上响起，一下，一下，一下。没有回头。

鸣人站在原地，看着他的背影。那个背影在月光下越来越小，越来越模糊，最后被夜色吞没，像一滴墨落入水中，散开，消失。

他站在门口，站了很久。

月亮从东边移到西