和墙上残留的、没有撕干净的海报碎片。

他的房间在走廊尽头。他推开门，房间里很干净——被子叠好了，桌子擦过了，地板拖过了，窗台上还放了一瓶花。花是野花，白色的，很小，在阳光下微微发亮。

小樱来过。

只有她会做这种事。

他看着那瓶花，看了很久。白色的花瓣，黄色的花蕊，绿色的叶子。花插在一个玻璃瓶里，瓶子里装着水，水很清，能看到瓶底的石头。石头是圆的，白色的，像是从河边捡来的。

他想起小樱的脸。圆脸，大眼睛，额头很宽。她总是笑，对着他笑，对着鸣人笑，对着卡卡西笑。但那笑容有时候是真的，有时候是假的。他分不清。他从来没有认真看过她。

他在床上坐下来。床很软，被子有阳光的味道。小樱把被子晒过了。他躺下来，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从东墙延伸到西墙，像一条干涸的河流。他小时候经常盯着这道裂缝，想象它是一条路，通向远方。那时候他还没有开写轮眼，还不知道什么是仇恨。那时候他有一个家，有父亲，有母亲，有哥哥。

哥哥。

鼬。

这个名字像一把刀，插在他心里，五年了。拔不出来，也插不进去。它就在那里，卡在骨头缝里，每一次呼吸都会疼。

他闭上眼。黑暗里，鼬的脸浮现出来。年轻，苍白，眼角有泪沟。那双眼睛是黑色的，没有开写轮眼的时候，和普通人一样。但那不是普通人的眼睛。那里面装着太多东西——比佐助多得多。

“原谅我，佐助。”

这是他听到的最后一句话。然后鼬走了，头也不回。他追出去，跑到大门口，只看到一个背影，越来越远，越来越小，最后消失在夜色中。

他在门口站了很久。月亮很亮，照在地上，像铺了一层霜。他没有哭。从那天起，他再也没有哭过。

不是不想哭。是哭不出来。

眼泪在那一夜流干了。像一条河，断了流。

他坐起来，拿起绷带和药膏，拆开左臂的旧绷带。绷带上有血，已经干了，变成黑褐色，粘在皮肤上，撕下来的时候连着皮。他没有皱眉，没有咬牙。他面无表情，像在撕一张纸。

伤口还在，缝了十几针，像一条蜈蚣趴在皮肤上。针脚很密，护士缝得很好，但伤口周围还是肿了，皮肤发红，摸上去发烫。

他挤了药膏，涂在伤口上。药膏很凉，凉得皮肤发麻。他用新绷带缠好，一圈，两圈，三圈，打了一个结，咬住一端，拉紧。