看着她。“妈。你跟我去。”

李桂兰抬起头。“我跟你去？去省城？”

“对。我在省城租房子。你跟我住。”

沉默了一会儿。

“我去了，谁给你做饭？”

“你。”

“你上班，我一个人在家？”

“你可以在家。也可以出去转转。”祁同伟说，“省城有公园，有商场。”

他差点说出天安门，话到嘴边咽回去了。那是北京。

李桂兰嘴角动了动。“我不认得路。”

“我带你认。”

她低下头，看着自己的手。手指粗，骨节大，指甲缝里嵌着泥。洗了半辈子，那些泥像是长进肉里了。

“妈，你不想去？”

“不是不想。”她说，“怕给你添麻烦。”

这话像根针，扎在祁同伟心口上。

“你不添麻烦。”他说，“你去了，我天天有饭吃。”

李桂兰抬起头。“你天天有饭吃，就满足了？”

“满足了。”

她看着他，看了很久。久到窗外的光线移了半寸。

“行。妈跟你去。”

祁同伟笑了。不是苦笑，是真笑。嘴角往上咧，眼眶发酸的那种笑。

“妈，你答应了？”

“答应了。”她说，“你一个人去省城，没人做饭，天天吃食堂。胃吃坏了怎么办？小时候你胃就不好，半夜疼得打滚，忘了？”

他没忘。

祁同伟走过去，坐在她旁边。伸出手，握住她的手。她的手糙，像砂纸，但是暖的。

“妈。到了省城，我带你去逛公园。”

“什么公园？”

“中山公园。有湖，有船，有花。”

“你忙你的。我自己去。”

“我不忙。周末休息。”

李桂兰看着他。“你周末不加班？”

“不加班。赵瑞龙抓到了，高育良双规了。天塌下来，先歇两天。”

她点了点头。“那就好。”

下午。祁同伟去队里收拾东西。

办公室还是老样子。桌子，椅子，文件柜，墙角那把瘸了腿的木头凳子。墙上挂着锦旗，“缉毒先锋”四个字，金线绣的，断了两根，垂下来像胡子。

他从墙上摘下锦旗，叠好，放进纸箱。

老刘站在门口，手里夹着烟。烟雾往上升，飘进灯管的光里。

“走了，还拿锦旗？”

“留着。纪念。”