“纪念什么？”

“纪念没死。”

老刘笑了一声，咳嗽起来。“你倒是会说话。”

祁同伟把纸箱封好，搁在桌上。转过身。

“老刘。”

“嗯。”

“这几年，谢谢你。”

老刘把烟掐灭在门框上。“谢什么？我又没帮你什么。”

“你帮了。”祁同伟说，“你帮我看着我妈。帮我挡过子弹。开车送我去省城。你帮了很多。”

老刘没说话。他走过来，伸出手。

祁同伟握住了。

老刘的手很糙，骨节粗，握得很紧。缉毒警的手都这样，握枪握的。

“到了省城，好好干。别给县局丢人。”

“不丢人。”

“你妈呢？”

“跟我去。”

老刘点了点头。“那就好。有人照顾。”

两个人松开手。老刘从口袋里掏出一包烟，塞给祁同伟。

汉东牌的，蓝色包装。县城的烟，劲儿大，抽一口呛半天。

“路上抽。”

“走了。”

“走吧。”

祁同伟抱起纸箱，走出办公室。

走廊里，灯管嗡嗡响。那根灯管从去年就开始响，到现在没人换。

小周站在楼梯口，手里拎着个塑料袋。

“祁哥。”他把袋子递过来，“我妈做的咸菜。你带着。”

祁同伟接过袋子。沉甸甸的，里头装着几个玻璃瓶，用报纸裹着，橡皮筋扎紧。

“谢谢。替我谢谢阿姨。”

“嗯。”小周抿了抿嘴，“祁哥，你到了省城，还回来吗？”

“回来。看你。”

小周笑了，露出一排白牙。“行。我等你。”

祁同伟下楼。

院子里，老刘的车已经等着了。引擎没熄，排气管冒着白烟，突突突地响。

李桂兰站在车旁边。左手拎着布包，背上背着帆布包，脖子上还挂了个塑料袋，里头装着搪瓷缸子和毛巾。

“妈。东西都带齐了？”

“带齐了。就这些。”

祁同伟把纸箱放进后备箱，接过她手里的布包，也塞进去。

李桂兰坐进后座。祁同伟坐副驾驶。

老刘挂挡，松离合。车屁股颠了一下，出了院子，上了省道。

路两边的白杨树往后退。县城的轮廓越来越小，最后缩成后视镜里的一个点。

“妈。