佩的存在、北驿的名号、家属请愿的事，全都被抹去了。没人会收到，没人会查，没人会问。就像他昨夜写下的根本不是奏章，而是一张废纸。

副将见他不语，小心翼翼道：“要不要……再写一封？”

“再写？”将军冷笑一声，声音很轻，却冷得吓人。

副将闭嘴了。

帐内静下来。帐外的操练声还在继续，但似乎离得很远。将军低头看着自己的手，掌心还有玉佩压出的印子。他忽然觉得荒唐。他以为自己是在上报真相，其实不过是把一张纸扔进风里。而风，早就被人掌控了。

他站起身，在帐中踱步。

三步来回，五次折返。他反复回想奏章内容，每一个字都记得清楚。“民情汹涌，恐酿变乱”“玉佩刻有‘天命司·北驿’字样”“疑有隐秘机构涉边务”……这些话已经够谨慎了，没提棺中无尸，没提焚尸无骨，没提盲眼少年的话。他留了退路，也留了线索。可还是断了。

问题不在内容。

而在——他不该知道这些事。

他知道得太快，说得太多。哪怕说得再隐晦，只要提了“北驿”，就是踩了线。那条线，不是律法划的，是某些人用看不见的手画的。他昨天还在线内走，今天一脚跨出去，才发现线外根本没有路，只有深渊。

他停下脚步，看向案上另一份空白密函。

纸是新的，墨是昨夜剩下的。他拿起笔，蘸了墨，悬在纸上。

写什么？

写“前信未达，再申其事”？那等于承认第一封信已被截。谁截的？为何截？他答不上。

写“北岭沟异象加剧，请求派员勘察”？可上面若问详情，他又拿不出证据。玉佩不能交，卷宗不能拿，连证人都没了。十二具尸体消失，连灰都不剩。谁能信他？

笔尖的墨滴下来，在纸上晕开一个小黑点。

他放下笔。

他知道，再动就是死。

不是当场砍头，而是慢慢耗死。明天粮草短缺，后天军饷延迟，大后天弹劾奏章从京城飞来，说他治军无方、妄言边情、动摇军心。一道道令下来，把他架空，调离，贬为庶人。甚至不用动手，只要让他孤立在这里，什么都不做，他就完了。

他把空白密函揉成一团，扔进火盆。

火苗窜起来，舔舐纸团，很快烧成灰。他盯着那堆灰，直到最后一缕火星熄灭。

副将一直站着，没敢走。

“你去吧。”将军终于说。

副将迟疑了一下：“那…