…家属那边？”

“照旧。”将军坐回案前，声音恢复平静，“就说尸首转运，不得示众。再多言者，以聚众滋事论处。”

副将点头，退出帐外。

帐门落下，世界又只剩下他一个人。

他没再看火盆，也没碰玉佩。他知道，从今往后，他不能再有任何动作。不能写信，不能上报，不能查证，不能追问。他必须装作什么都不知道，像过去三年一样，照常巡营，照常批令，照常执行命令。哪怕命令来自那扇门后。

可他心里清楚，他已经不一样了。

他知道有一双眼睛在看着他，不止是北岭沟的守军，不止是军营里的同僚，而是更高处的、无形的东西。它不说话，不出手，只是让一只鹰凭空消失，就把他的声音掐灭在半途。这种力量，比刀剑可怕得多。

他靠在椅背上，闭上眼。

帐内很静。灯影在墙上晃，是油快尽了。风从帘缝钻进来，吹得火苗一偏，映出他脸上的一道旧疤——那是十年前在西山留下的，被矿塌时飞出的石头砸的。当时他以为自己要死了，结果活了下来。现在他想，也许那时候就该死。

至少不会看见这些事。

也不知道过了多久，外面传来换岗的锣声。三响，是酉时。天快黑了。他睁开眼，伸手把玉佩拿过来，握在手里。凉意依旧，但不再刺骨。他忽然觉得这东西不该留着。毁了它，或许还能装傻到底。

可他没动。

这枚玉佩是他唯一的凭证。毁了它，他就真的什么都没了。连自己是不是疯了都说不清。

他把它塞进怀里，贴着胸口。

外面开始点灯。一盏接一盏，亮起来，像星星落在地上。军营恢复了日常的节奏。士兵吃饭，军官查勤，马厩里传来牲口的响鼻。一切如常。

可他知道，有什么东西已经变了。

他坐在案后，一动不动。

火盆里余烬未熄，还有一点暗红的光。

远处，一声狗叫划破夜空，很快又没了。

他没再动。

他知道，这一夜不会太平。

但他必须等。

等到天亮，看看会不会有新的命令下来。

至于之后会发生什么，他不敢想。

也不能想。

他只知道，那封信没能到达它该去的地方。

而现在，他彻底孤了。