玉佩捏起来，贴在掌心。凉，但不是石头那种冷，是像冬夜井水浸过的铁器，带着一点活气似的。他忽然想起昨夜焚尸时的情景：火焰升腾，尸体蜷曲，可烧到最后，竟没有骨渣，只留下一层灰，风一吹就散了。他当时只当是火太旺，现在想来，那根本不像人该烧成的样子。

“封锁这里。”他下令，“今日所见者，口不出户，心不留影。违者斩。”

副将和幕僚同时低头：“是。”

“另外，”他顿了顿，“准备笔墨，我要写奏章。”

两人一怔。

“八百里加急，直送兵部。”将军转身往外走，“就说北岭沟案非民乱，实为……涉秘非常，需中枢定夺。”

幕僚犹豫：“若朝廷追问详情，该如何回？”

“先报上去。”将军声音低下去，“让他们知道，这儿出了个管不了的事。”

他走出停尸间，阳光刺得眼睛疼。院子里没人，连守卫都被撤走了。他站在台阶上，望着北岭沟方向。那边山势低伏，林木稀疏，一道断崖横在那里，像大地裂开的口子。青铜门就在下面，被沙土半掩着，守军日夜轮防。

他攥紧玉佩，指节发白。

那个盲眼少年的话又响起来：“门后之人，不在军籍，而在命簿。”

现在他信了。

这世上真有“命簿”。

也真有人，能不动声色地把十二具尸体从封死的石棺里抹去，只留下一枚刻着名号的玉佩，像打了个戳，宣告此地归谁所有。

他不是第一次执行秘密任务。三年前西山矿难，死了四十多人，上面一句话，报成塌方，家属安抚，事情压下。他照做了。去年边境流民闹事，抓了三十个，半夜拉出去毙了，连名册都没登。他也照做了。他以为自己是在守规矩，在尽职责。

可今天，他第一次觉得，自己守的或许不是律法，而是一道看不见的线。线外是百姓，线内是命令。他一直在线内走，以为那是正道。现在他才知道，这条线，可能是别人画的棋盘边界。

他回到主帐。

亲兵已备好桌案，砚台磨匀，纸张铺平。他坐下，提笔蘸墨，悬在纸上，却迟迟落不下去。

写什么？

“昨夜处决十二人，今晨开棺无尸”？朝廷会问，尸首去哪了？他答不上。

“发现玉佩，刻有‘天命司’字样”？兵部若查无此名，反说他伪造证据，动摇军心，如何自辩？

“疑有隐秘组织操控边务”？这话一旦出口，便是大逆。他一个边将，无