“那就不是被人偷走。”副将声音发紧，“是……根本没放进来。”

将军没动。他盯着那枚玉佩，心跳忽然重了几分。他记得昨夜收尸的情形：十二具身体堆在车上，裹着粗麻布，抬下来时装进石棺，封口时他还亲自看过泥印。不可能错。

可现在，棺是空的。

他弯腰，刀鞘尖轻轻拨开玉佩。翻过来的那一面，刻着四个字：“天命司·北驿”。

字体细瘦，阴刻入石，笔画末端带钩，不似官府文书所用篆体，倒像是某种密文。但那股森然秩序感扑面而来，让人不敢直视。

“天命司？”副将念出声，“哪来的衙门？我怎么没听过？”

将军没吭声。

他脑子里突然闪过一个人——那个坐在小镇门口的盲眼少年。几天前，他在巡查时路过卜摊，听见几个镇民低声议论“开门得永生”，便顺口训斥了一句“妖言惑众”。少年当时坐在门槛上，没睁眼，也没抬头，只轻轻敲了三下杖身，两短一长，再三短。他没在意，走了几步，却听见少年忽然开口，声音不大，却清晰得像贴着耳朵说的：

“门后之人，不在军籍，而在命簿。”

当时他以为是疯话。现在，这句话像钉子一样扎进脑海。

“把人叫来。”他终于开口。

“谁？”

“停尸的那两个老卒。”

不多时，两个老兵被带到。都是五十上下，脸上沟壑纵横，手背青筋凸起。领头的那个姓赵，干这活二十年了，从前山崩死人都经手过。

“昨夜你们亲手装的棺？”将军问。

“回将军，是我们。”老赵低头，“十二具，全进了中棺。封口时我还多压了半寸泥。”

“那现在呢？”

他指了指石棺。

老赵抬头看了一眼，脸色猛地变了。他往前一步，扑到棺边，手伸进去摸底板，又回头去看封条，嘴唇哆嗦：“这……这不可能！我亲眼见他们躺进去的！麻布裹着，脚朝外抬进来的！怎么会……怎么会没尸？！”

另一个老兵也慌了：“我们没离开过！整夜都在外面守着！风吹草动都能听见！没人进来过！连猫都没一只！”

“那就是从里面没了。”副将喃喃。

“荒唐！”幕僚从外面冲进来，手里拿着一本册子，“查过了，府库登记没有‘天命司’这个衙门，近十年奏报、调令、驿传名录，全无此名。要么是假造，要么……是禁称之名。”

将军沉默许久。

他把