正午的阳光斜照在军营辕门外，黄土地面被晒出一层浮灰。跪着的人群影子拉得细长，横在地上像几根断了的绳子。有人昏过去被抬到边上，用湿布擦脸；有人还在磕头，额前渗出血丝混着尘土，糊正午的阳光落在军营辕门外的黄土上，晒得地面发白。跪着的人群影子缩成一圈圈暗斑，贴在夯土边缘。有人昏过去了，被同伴拖到屋檐下用湿布擦脸；有人还在磕头，额头沾着灰和血，动作越来越慢。那个捧烟斗的少年靠在母亲肩上，眼睛睁着，却没焦点。

将军站在门内，没再看他们一眼。

他转身时铁甲发出沉闷的摩擦声，靴底踩过门槛，一步步走向后营。副将跟上来，声音压得很低：“再这么下去，弟兄们心里也过不去。”

将军没答。

他知道副将说得对。昨夜动手的是亲兵队，可巡岗的、守哨的都听见了动静。火光烧了一夜，焦味飘出三里地。没人敢问，但每个人都知道那不是普通的处决。尸体不该烧得那么彻底，连骨头渣都不剩。

他走进停尸间前的院子，脚步顿了一下。

这地方原本是马厩改的，三面墙，一面挂着厚毡帘。门口立着两根挂灯笼的木杆，眼下空着。地上有几道深痕，是石棺挪动时留下的。空气里有种说不出的味道——冷铁、陈灰，还有一点像是烧尽后的纸灰混着泥土的气息。

“打开。”他说。

副将愣了一下：“真要开？”

“不开，他们不会走。”将军盯着毡帘，“开了，至少能堵住一张嘴。”

副将咬牙点头，挥手叫来两个心腹军官。四人掀开毡帘进去。里面阴得吓人，光线从高处的小窗斜切进来，照在并排的三具石棺上。中间那具最大，盖板厚重，边缘刻着镇邪符纹，是专为北岭沟出事备下的。

他们用撬棍插进缝隙。金属刮过石头，刺耳的声音在屋里撞来撞去。一下，两下，第三下才松动。盖板被缓缓推开，露出黑洞洞的内膛。

没人说话。

六只眼睛齐刷刷盯进去。

空的。

不是乱七八糟那种空，也不是搬走过那种凌乱。是干净的空，像从来没放过东西。底板平整，连一丝褶皱都没有。只有中央摆着一枚玉佩，青白色，质地温润，静静躺在那里，仿佛本来就在等他们来看。

副将喉结动了一下：“尸首呢？”

没人回答。

一个军官蹲下身，伸手探了探棺底，又摸了摸四周缝隙，最后抬头：“没动过。封条完好，泥印也没破。”