他点头，把桶轻轻放下，又把孩子平放在廊下阴影里，脱下外衣盖住他。孩子呼吸比刚才稳了些，脸上有了点血色。他蹲着看了会儿，见孩子手指动了动，像是要抓什么，便把自己的手掌伸过去。孩子抓住了他的拇指，攥得挺紧。

他没抽开。

太阳升得更高了，照在县衙门前的石狮子上。他坐在台阶角落，背靠着柱子，闭眼喘气。腿酸得厉害，手心也被桶绳磨破，火辣辣地疼。他听着院子里的脚步声，有人扫地，有人搬箱子，日常的声音。没有人过来问孩子的事，也没有人来取水。

他等着。

知道待会儿就得进去禀报。要说清楚：水取了，但井里出了人，桶摔过，水可能不干净。至于符纸，已经湿了，贴在桶沿，字迹晕开，看不出原样。这些都得如实讲。

他不知道县令听了会怎样。

也许骂他办事不力，也许叹气，也许什么都不说。但他得说。不说不行。

他睁开眼，看见自己那只手还被孩子握着。阳光移到了他们身上，暖烘烘的。孩子眉头松了些，嘴角微微动了一下，像是做了个梦。桶里的水静止着，表面映出天空的一小块蓝。

他盯着那片蓝，忽然觉得哪里不对。

明明刚才水是浑的，怎么现在看起来这么清？

他俯身再看，发现桶底确实没有沉淀了，那层白粉全化了，融进水里，无影无踪。就像从来没存在过一样。

他伸手进去搅了搅，水凉，无渣。闻了闻，苦味也淡了，几乎闻不出。

可他知道，它还在。

就在水里。

他缩回手，坐在原地，没再动。

远处传来打更的锣声，当——当——两响，是辰时初刻。

他记起来了，县令说过，水要早晚各送一次。

下一趟，还得去。

他抬头看了看天，云淡风轻，不见一丝异样。

桶静静立在门槛边，水光微漾。