从松口气，拖着他往井口走。井壁滑，他几次打滑，膝盖磕在石棱上，疼得咧嘴。终于够到绳子，他把孩子捆在背上，双手攀住井沿，一点一点往上爬。到了顶，他瘫坐在地，喘着粗气。孩子趴在他膝上，还在咳，吐出的水带着泥渣。他解开自己外衣裹住孩子，又撕下一块布擦他脸。

过了半晌，孩子眼皮动了动，睁开一条缝，眼神浑浊，看了他一眼，又闭上。

仆从这才想起桶。

他爬起身，见原先那只盛符水的桶倒在井台边，桶底朝天。另一只备用桶摔在草丛里，桶帮裂开一道缝，不能用了。他捡起第一只桶，翻正，里面还有小半桶水，水面浑浊，底下一层细泥似的沉淀。他凑近闻了闻，有一股极淡的苦味，不像井水该有的味道。他伸手抹了下桶底，指尖沾上些白色粉末，湿着的时候泛亮，一离水就没了痕迹。

他皱眉。

刚才打水时没这味。难道是井底搅上来的？

他想再打一桶看看，可绳子卡在辘轳里，一时修不好。眼看日头升高，他不能再耗。县令要的是水，不管清浊，只要按时送到就行。他把裂了的桶踢开，提起这只还有水的桶，将孩子背起来，一手托着，一手拎桶，转身往回走。

路上孩子一直昏着，偶尔哼一声，身子发烫。仆从走得慢，每一步都小心，怕颠着。桶里的水晃荡，他盯着水面，见那层白粉已完全化开，水看起来清了些，可他知道，那是假象。就像冬日河面结薄冰，看着能走，一脚下去就破。

他路过一片杨树林，树皮被晨光照成浅金色。风穿过枝叶，沙沙响。他停下歇了会儿，把孩子放下来靠树坐着，自己喝了口水。水入口微苦，他差点吐出来，忍住了。他低头看桶，水纹平静，无异状。可那苦味还在舌根，挥之不去。

他不想喝第二口。

他重新背起孩子，继续走。镇子已在望，屋顶冒烟，有人挑担出街。他加快脚步，脚底磨出泡，一走一痛。快到县衙外那条石板路时，他听见身后有动静，回头一看，是只野狗，在草坡上嗅着什么，没跟上来。他没理会，往前走。

县衙门房在打盹，听见脚步声抬头，见他背着个乞儿，手里拎桶，愣了下：“你这是……”

“井里捞的。”他说，“县令要的水，也取回来了。”

门房站起身，绕着他看了看，目光停在桶上：“水还能用？”

“应该能。”他说，“就是浑了些，兴许晒一晒就清了。”

门房没接话，只说：“先放门口吧，等县令问起再说。”