晨光刚爬上屋檐，镇口的雪地泛出青灰。萧无翳坐在卜摊前，手搭在枣木杖上，灰布棉袍裹着瘦削身形，白绫覆眼，不动如石。街面陆续有扫雪声、门板响，炊饼炉子冒起烟，老王掀开蒸笼时看了眼街角，见那盏油灯已灭，草席空着，片刻后人就来了。

他坐得和昨日一样，位置没变，姿势没变，连指尖搭在杖头铜钱刻痕上的角度都分毫不差。可空气变了。不是风带来的动静，而是某种沉下去的东西开始浮上来。昨夜那句话还悬在镇子上空——“贵客自南来，中途折返，带血光”——没人敢提，但每个人走过他摊前时，脚步都会慢半拍。

盲犬伏在草席下，耳朵贴地，鼻翼微动。它没睡实，整夜都在嗅风里的气味。此刻忽然抬头，喉咙滚出一声低呜，尾巴绷直，却不叫。

萧无翳的手指轻轻一颤。

不是听见什么，也不是闻到什么。是眉心像被针扎了一下，极短，极冷，顺着经络往左耳垂走，三颗朱砂痣微微发烫。他没动，呼吸也没乱，只是右手缓缓滑下杖身，在木箱边缘停住。

东南方向，三里外山道沟壑。

雨是突然下来的。

前一刻天还晴着，云层薄，阳光斜切过山脊，照在湿滑的石路上。下一刻黑云压顶，雨点砸下来，噼啪打在树皮、马鞍、紫衣肩头。谢九溟勒了下缰绳，抬手挡雨，折扇夹在腋下，腰间玉佩随着颠簸轻晃。

他本不该走这条路。

原计划辰时入镇，递完文书便折返中天。可县衙昨夜焚庙的消息传到半路，随从回报说边军哨岗出事，他临时改道绕行南岭支脉，想避开巡检耳目。这一绕，就上了断崖边的老路。

马蹄踩在碎石上，打了个滑。

他反应极快，立刻夹紧马腹，可地面太湿，前蹄一空，整匹马侧翻滚下坡道。枯枝刮破衣袖，肩头撞上凸石，他本能护住怀中暗袋，头却重重磕在岩角，眼前一黑，意识断成两截。

马嘶了一声，挣扎着站起，断缰拖地，受惊般原地转圈，随后猛地蹿出去，沿着沟底乱石奔逃，背上的鞍袋剧烈晃动，几件杂物甩落泥中。

谢九溟倒在沟底，半身浸在雨水汇成的小溪里。左额裂口渗血，顺着眼角流进耳窝，胸口起伏微弱。紫袍被泥水浸透，贴在身上，怀中密信一角已被血染红，纸张坚韧，未破未烂，只边缘洇开一片暗色。

风从山口灌进来，吹动灌木，枯叶翻卷。一只乌鸦落在上方断枝，低头看了看，又飞走。

镇口，萧无翳慢慢站起身。

动作不