夕阳西沉，天边最后一道光被山脊吞没。风从镇外卷来，带着焦木气味，掠过街角那面布幡，绳子在竹竿上摩擦出轻响。火堆的余烬还在村庙旧址冒烟，一缕灰白顺着斜坡爬进巷口，在石板路上拖出长长的影。

萧无翳坐在草席上，手搭在枣木杖顶端。杖头刻着三枚铜钱的凹痕，指腹来回摩挲，动作很轻。他没动，也没说话，但耳朵微微偏了半寸——脚步声来了。

不是村民的碎步，也不是孩子奔跑的节奏。这步子稳，落地时间均匀，鞋底沾了雪泥，踩在青石接缝处稍有滞涩。走得很慢，像是每一步都在权衡。

周慕白停在摊前三尺远的地方。

他没穿官服外袍，只裹着那件洗得发白的里衣，袖口磨出了线头。手里空着，没带公文，也没带火折子。站定后，他看了一眼布幡，上面“天机勿问”四个字已被风吹得有些歪斜。

“你可知我为何来？”

声音不高，也不低，像平时审案时那样平直地递出去。

萧无翳抬脸。白绫覆眼，看不出目光方向，但他转向周慕白的位置，像是早已知道他会站在哪里。

“非为案，即为心。”他说。

周慕白没动。眉头皱了一下，又松开。他本想质问一句：一个瞎子，如何断言人心？可话到嘴边，想起昨夜翻出的《山祠考》，想起香灰里的黑丝，想起阿丑烧得通红的脸和李家小儿连哭三夜的模样——这些事，都没写进公文，也没人敢当面提。

他张了下嘴，终究没反驳。

风又起，吹乱了他鬓边几缕灰发。远处庙基的火堆塌了一块，火星腾起，像一群受惊的虫子扑向昏空。

“卜一卦。”他说。

萧无翳点头。左手探向身侧木箱，掀开盖子，取出三枚铜钱。铜钱边缘磨损严重，年号模糊，是寻常百姓用的那种。他将钱放入掌心，合拢手指，静默片刻。

然后，手腕一抖。

铜钱落在木盘上，发出三声清脆的“嗒、嗒、嗒”。

声音落定，他没去摸，也没再掷第二次。只是坐着，右手仍扶着杖身，左耳垂那三颗朱砂痣在暮色中泛着微红。

“七日内，有贵客自南来，中途折返。”

他开口，语速不快，每个字都像从井底捞上来的一样沉。

“其行非自愿，其归带血光。”

周慕白站着没动，但肩膀绷了一下。

“贵客？”他问，“谁是贵客？从何处来？为何折返？血光又是何意？”

萧无翳闭眼，