“你听说了吗？那个瞎子说三日后午时雨必停！”

“哪个瞎子？槐树底下的？”

“还能有哪个？”

“他疯了吧？这天眼瞅着就要下雨了！”

“可他是让童子亲自去镇长家传的话！”

“真的？”

“千真万确！小石头亲口说的！”

人们议论纷纷，有人笑，有人疑，有人怒，有人惊。

一个卖陶器的汉子冷笑：“他要是真能知道天时，怎么不去京城当钦天监？在这儿摆什么摊？”

旁边一个老农却低声说：“可你记得去年霜降提前那回？他贴了张纸条在树上，写着‘初八起寒，速收豆’。我家晚收一天，豆子全冻了。邻居家听了的，都收上了。”

众人皆静。

这事没人提起过，可确实存在。

那张纸条第二天就被风吹走了，没人当回事。可后来官府通报，当年霜降的确提前了三天。

“他是……一直在等？”有人喃喃。

“等什么？”

“等一句话，能让全镇人听见。”

此时，夕阳西斜，天边乌云翻涌，雷声隐隐自远山传来。

一场大雨，似乎已在路上。

可就在这风雨欲来的时刻，一句话却逆风而上，钉进了每个人的耳朵里。

三日后午时，雨必停。

不是“可能”，不是“或许”，而是“必停”。

斩钉截铁，不留余地。

人们抬头看天，又低头看地。

然后，不约而同地，望向镇东那棵老槐树。

树下，那人依旧坐着。

风掀起他灰袍的一角，白绫在额前轻轻飘动。