他没有动，也没有说话。

可整个小镇，因他一句话，开始震动。

一个孩童抱着木剑跑过，经过树下时放慢了脚步。

他仰头看了看那个盲少年，忽然小声说：“娘说你是神仙。”

说完，他又跑开了。

萧无翳依旧不动。

他听见了，但没有回应。

他知道，现在还不是时候。

话已出口，风已起，浪已涌。

他只需坐在这里，看着涟漪一圈圈扩散。

至于结局如何，不在他此刻的思虑之中。

他只知道，这是第一步。

不再是观察，而是落子。

哪怕只是一句话，也足以撬动人心。

远处，镇长宅院的门重新关上。

仆役站在廊下，望着天空，低声嘀咕：“这雨……真能停？”

没有人回答他。

只有风穿过巷口，带着湿气，也带着一句话，在小镇的每一个角落流转。

三日后午时，雨必停。

三日后午时，雨必停。

三日后午时，雨必停。

声音越来越轻，却越来越重。

像钟摆，一下，一下，敲在每个人的心上。

萧无翳坐在老槐树下，双手覆于枣木杖，白绫覆眼，神情如常。

他的左耳垂，三颗朱砂痣，依旧冰凉。

风再次吹来，树叶沙响。

他微微侧头，似在倾听。

然后，轻轻吸了一口气。

胸腔内一片沉静。风还在吹，老槐树的枝叶沙响不断。萧无翳仍坐在原地，灰布棉袍裹着身子，白绫覆眼，双手交叠于枣木杖上，姿势未变。他没有动，也没有说话镇长府的门在小石头跑开后缓缓合上，木轴发出沉闷的摩擦声。仆役站在廊下，手里还捏着半开的门环，嘴里念叨着那句话，像是要把字一个个嚼碎了再咽下去。“三日后午时，雨必停。”他低声重复了一遍，摇头笑了笑，转身往堂屋走。

可脚步刚迈两步，他又停下。

这话说得太过斩钉截铁。不是“或可放晴”，也不是“有望转好”，而是“必停”。一个从不出门、不主动言事的盲风从北面吹来，带着湿气掠过镇长宅院的檐角，铜铃轻响。镇长站在堂屋中央，笔尖悬在纸上，墨滴缓缓坠落，在“三日之后”四字旁洇开一小团黑迹。

他放下笔，手指在案边轻轻敲了两下。仆役低头候着，没敢出声。

“那童子真是这么说的？