”镇长开口，声音不高，却压住了屋外渐起的风声。

“一字不差。”仆役答，“三日后午时，雨必停。”

镇长踱步到窗前。窗外天色沉得像浸透水的布，云层低垂，压着小镇的屋顶与街巷。他已经三天没合眼，私盐的事查不出头绪，百姓抢购成风，粮仓受潮发霉，若这场雨再不停，北渊要乱。

他想起昨夜的梦——自己站在空市之中，脚下积水漫过靴底，喊话无人应，文书被水泡烂。醒来时，案头那本《谏妖祀疏》翻到了最后一页，墨迹未干，仿佛有人动过。

他不信鬼神，可这几日心神不宁。

“取十贯钱。”他忽然说。

仆役一愣：“大人？”

“去账房支十贯铜钱，明日一早，贴告示于市集口。”

“贴什么？”

“就写：凡有人敢赌三日后午时雨停，若应验，赏钱十贯。”

仆役睁大眼：“这……这是要信那瞎子的话？”

“不是信。”镇长摇头，“是试。”

他转身回案前，语气沉下：“我不管他是卜者还是疯汉，一句话传到我门前，便不再是街头闲谈。若无人应，流言自散；若有应者，真假立见。借民间之口探天象，不担神鬼之名，也不负百姓之望。”

他说完，坐回椅中，提笔继续批阅公文。可笔走两行，又停住。

他终究还是看了眼窗外，目光穿过庭院，望向镇东方向——那里有棵老槐树，树下坐着一个人。

他知道那人三年来从未主动开口说过一句无关之事。如今却派童子直通府邸，断言天时。

太静，也太准。

他不愿承认心里那一丝动摇，但手已不由自主地摸向袖中那份尚未批复的灾情奏报。上面写着：“连日阴雨，道路泥泞，粮运难行。”若真在三日后午时放晴，这份奏报便可提前递出，直达州府。

他闭了闭眼，再睁开时，眼神定了。

“去办吧。”他说，“锣鼓不必敲得太响，但要让全镇听见。”

仆役退下后，镇长独自坐在堂屋。风从门缝钻入，吹动案上纸页。他没有起身关门。他知道，从这一刻起，北渊的天，不再只是天说了算。

账房先生捧着钱袋走出府门时，天光微亮。晨雾未散，街上已有挑水的汉子、扫地的妇人来回走动。他径直走向市集口，在木板墙上贴上一张黄纸告示，墨字清晰：

**“三日后午时，雨若停，敢赌者赏十贯。”**

差役随后敲锣走过三条街巷，声音