。

镇长宅院外，小石头气喘吁吁地停下。

他站在门前石阶下，望着那扇黑漆大门，心跳如鼓。

他从没来过这里。镇长是大人物，平日出门都有人开道，说话声音洪亮，训斥差役时连墙皮都抖。

他一个采药童子，凭什么进去传话？

可那人说了：“说完便走，不必等回话。”

他咬了咬牙，上前敲门。

“咚、咚、咚。”

三声过后，门开了一条缝，露出半张脸，是镇长家的仆役。

“谁？”

“我……我是来传话的。”

“传话？谁让你来的？”

“槐树底下那个卜卦的。”

仆役皱眉：“他又有什么鬼话？”

小石头深吸一口气，一字一句道：“三日后午时，雨必停。”

说完，他立刻转身就跑。

仆役愣在原地，门缝都没来得及关。

他重复了一遍：“三日后午时……雨必停？”

他笑了，摇摇头，正要关门，却见自家主人从堂屋走出，问道：“外面吵什么？”

“没啥。”仆役答，“就是那个瞎眼卜者，让个童子来传话，说三日后午时雨必停。”

镇长脚步一顿。

他四十出头，身材瘦削，常年握笔的手指有些弯曲，眼下有青黑，显是操劳过度。他最近为私盐之事焦头烂额，官府催查，商户推诿，百姓抢购，局势一日紧过一日。

他本不信鬼神，可这几日夜里总做噩梦，梦见自己站在空旷的市集上，头顶乌云翻滚，脚下积水成河，无人应答，无人听令。醒来后，案头那本《谏妖祀疏》仍未写完。

他皱眉：“他主动传话？”

“是。”仆役答，“童子说完就跑了，没留名字，也没要赏。”

镇长沉默片刻，忽然问：“他以前这样传过话吗？”

“没有。”仆役摇头，“他一向等人来问，从不开口。”

镇长眼神微动。

他缓缓走进堂屋，坐回案前。

窗外天色阴沉，风穿过庭院，吹动檐下铜铃，叮当轻响。

他盯着桌上那份尚未批复的公文，良久未动。

然后，他提笔，在空白处写下四个字：

“三日之后。”

笔尖顿住。

他没有继续写下去。

但那一瞬间，他已经决定——这件事，不能不管。

市集上，消息已传开。