伍思源脸上的表情复杂得很，像是吞了半截苦瓜。

接下来的路程，他面对这个比自己大一岁、看上去却比自己年轻十岁的男人，总觉得哪儿不太对劲。

好在何大清能聊，天南海北的，不知不觉就把那点尴尬给冲散了。

伍思源越聊越觉得这人有意思。明明是厨子，可聊起什么都能接上话，有些话题甚至比他还挖得深。

何大清说自己靠一手好厨艺结交了不少三教九流的人物，慢慢发现自个儿肚子里的墨水不够用了，就开始跟人请教，东一块西一块地攒知识。

伍思源听完，真心实意地竖了个大拇指。

两人从文化聊到家庭，伍思源的话匣子彻底打开了：“何大哥，不瞒您说，我那俩孩子可真把我愁坏了。一个二十五，一个二十三，到现在都没结婚。家里条件不差，相亲也相了好几回，就是没一个成的。孩子妈走得早，家里就我一个人撑着，你说我这心里……”

他叹口气，手指在搪瓷杯上敲了敲。

何大清听着，心里也跟着动了动。他这情况跟伍思源差不离——傻柱今年都三十了，不也是光棍一条？雨水倒是不远了，可剧情里她嫁过去以后日子也不好过。

说到底，他可以不在乎傻柱，可雨水这丫头，他总觉得亏欠了她。

这是原身留下的疙瘩，长在肉里，拔不出来。

……

时间晃到了三点多。

火车终于哐当哐当地驶进了京城站。

两个人拎着行李下了车，在站台上道别。伍思源问清楚何大清的住址，说好了明天带着孩子登门拜访，顺便请他们一家去东来顺吃涮羊肉。

何大清拎着行李，坐上了开往南锣鼓巷的公交车。

车窗外的京城像是另一个世界——低矮的楼房、灰扑扑的街道，墙上刷着大标语的繁体字，来来往往的行人穿着蓝灰黑的布衣，自行车铃铛叮铃铃地响。何大清靠在车窗边，整个人沉浸在这六十年代的风土人情里，像是泡进了一缸老酒。

没多久，公交车到了南锣鼓巷。

何大清提着行李下了车，循着记忆里的路，往95号大院走去。

礼拜五的下午四点半，工人们大多还在厂里上班。巷子里静悄悄的，只有几个家庭妇女坐在门槛上择菜，偶尔传来孩童追逐打闹的笑声。

走到95号大门口，何大清站住了。

大门口，一个身材矮小、穿着白短袖衬衫和短裤的男人正弯着腰摆弄几盆盆栽。

他的鼻梁上