这年头火车跑得慢，保定到京城不到二百公里，少说也得晃悠四五个钟头。

临近中午，车厢里飘起各种干粮的味道——窝窝头的酸味、杂粮饼子的焦香、咸菜疙瘩的咸腥气。乘客们从包裹里掏出吃食，就着搪瓷杯里的热水，一口一口地对付午饭。

何大清也把饭盒拿了出来。

饭盒是杨明和陈东林给准备的，铁皮盒子一打开，红烧肉的香味像一头小兽，噌地窜了出来。肉块油亮亮的，红褐色的酱汁裹着肥瘦相间的肉，在阳光下泛着琥珀色的光。旁边码着四个大白馒头，白白胖胖，还带着热气。

“咕咕咕——”

旁边的男人肚子里突然响起一串肠鸣音，跟打雷似的。

何大清扭头看过去，那男人脸一红，有点不好意思地笑了笑：“同志，对不住啊……我赶时间，早饭没吃，饭盒也没带。”

这年头火车上其实已经有盒饭了，木头薄皮盒装着，荤素搭配，三毛到五毛钱一盒。但也就那几趟长途车有，普通车次根本没这服务。大多数人还是得靠自己带。

何大清打量了一眼这男人——戴着眼镜，文绉绉的模样，瞧着像个读书人。

他笑了笑，把饭盒往中间挪了挪：“既然咱俩坐一块儿，那就是缘分。来，尝尝我徒弟的手艺。”

斯文男人连连摆手，脑袋摇得像拨浪鼓：“不行不行，这哪儿好意思？我忍忍就过去了。”

话是这么说，眼神却忍不住往那盒红烧肉上瞟。

他是真饿了。前几天老家母亲去世，他赶回保定奔丧，办完丧事又急着赶回京城，连轴转了几天，肚子里早没食儿了。

那盒红烧肉油亮亮的，像长了个钩子，勾得他嗓子眼直冒口水。要不是还撑着一口气，早就点头了。

何大清看得明白，也不点破，语气轻松得很：“相逢就是缘嘛，出门在外的，谁还没个难处？你要是过意不去，回京城你请我不就完了？”

斯文男人犹豫了一下，终于没再推辞。

“那……谢谢你了同志。等回了京城，我请你吃涮羊肉。”

他接过何大清递来的一个大白馒头和一双筷子，夹肉的时候特意挑了最小最瘦的两块，吃相也克制，一口馒头一口水，不急不慢。

两人边吃边聊。

聊下来才知道，这斯文男人叫伍思源，京城第二十六中学的国文老师，今年四十七岁。老家母亲过世，他赶回保定送了最后一程，家里一儿一女，昨天先回了京城，他多留了一夜，今天才走。