五。最后一节课。

王老师在讲台上讲语文，讲的是朱自清的《春》。她念课文的时候声音会变，变得很慢很轻，像在念诗。

“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。”

陈知微听着，目光落在窗外。操场上有几个学生在扫地，扫帚划过水泥地，发出沙沙的声音。一个女生把落叶扫成一堆，风一吹，又散了。她跺了一下脚，重新扫。

“陈知微。”

他转过头。王老师看着他。

“你来说说，这篇文章表达了作者什么样的思想感情？”

他站起来。全班看着他。林鹿回过头来，嘴巴做了个口型，他没看懂。

他想了一下。“对春天的盼望。还有对生命的喜爱。”

王老师点了点头。“坐下吧。”

他坐下了。林鹿回过头来，竖起一个大拇指，笑了。酒窝出来了。

放学了。他收拾书包，拉链还是涩。他用力拉了两下，拉上了。

林鹿在教室门口等他。“走不走？”

“走。”

他们走出校门。香樟树的影子还是那么长。林鹿走在前面半步，书包带子又滑下来了，她这次没拽，就那么滑着走。

“赵悍今天没找你。”林鹿说。

“嗯。”

“那就好。可能他忘了。”

陈知微没说话。他知道赵悍没忘。赵悍那种人，不会忘。他只是暂时没来。但他在看着。一直在。

林鹿在巷口往左拐了。“周末愉快！”

“周末愉快。”

他往右拐，走了几步，停下来，回过头。巷口已经没人了。

他转回去，继续走。夕阳把他的影子拉得很长，像一个大人。但他知道自己不是大人。大人不会因为一个人坐在对面就吃不下饭。大人不会做了噩梦就睡不着。

他走到小卖部门口，停下来，摸了摸口袋。还剩两块钱。他买了一瓶橙色的汽水，拧开盖子，喝了一口。汽水很甜，气泡在舌头上炸开，麻麻的。

他站在小卖部门口，把那瓶汽水喝完了。然后把空瓶子放在柜台上，走了。

回到家，他妈不在。灶台上留了一张纸条：“妈去你姥姥家，晚上回来。饭在锅里，自己热。”

他把饭从锅里端出来，放在桌上。红烧肉，炒青菜，一碗米饭。肉是凉的，青菜也是凉的。他没热，就那么吃了。

吃完饭，他走进自己房间，把书包放下，伸手摸了摸枕头底下。

书还在。